Hay una historia en la que no he podido dejar de pensar.

En 2007, The Washington Post le pidió a Joshua Bell, uno de
los violinistas más reconocidos del mundo, que tocara de forma anónima
cerca de una estación del metro de Washington D. C. durante la hora pico
de la mañana.

Tres días antes, Bell había tocado ante una sala de conciertos llena
en Boston, donde algunas entradas costaban alrededor de 100 dólares.

Esta vez no había sala de conciertos.

No había un público esperándolo.

No había una entrada cara diciéndole a la gente que lo que estaba a
punto de escuchar era extraordinario.

Solo un hombre vestido con ropa informal, con un violín, mientras la
gente se apuraba para ir a trabajar.

Durante los 43 minutos que tocó, más de mil personas pasaron por
allí.

La mayoría siguió caminando. The
Washington Post

La música no se había vuelto menos hermosa de repente.

El músico no se había vuelto menos talentoso.

Pero el entorno había cambiado.

Y, naturalmente, porque aparentemente así funciona mi cerebro, empecé
a pensar en los hombres.

Más específicamente, empecé a preguntarme:

¿Es Dublín mi estación de metro?

La misma mujer, otra ciudad

Vivo en Dublín desde hace años y hay muchas cosas que amo de mi vida
acá.

Pero no siempre me siento particularmente atractiva acá.

No poco atractiva.

Simplemente… menos vista.

Puedo ponerme un vestido que me encanta, arreglarme el pelo, entrar a
un bar sintiéndome bien conmigo misma y, aun así, sentir que desaparezco
dentro del lugar.

Me he preguntado si parte de eso es cultural.

O si simplemente hay una falta de coincidencia entre el lenguaje
social que me rodea y el que me sale naturalmente.

Para mí, el coqueteo acá muchas veces se siente diferente. El
contacto visual se siente diferente. La forma en que las personas se
acercan unas a otras se siente diferente.

No es una crítica.

Y, desde luego, no significa que todos los hombres irlandeses se
comporten de una manera, así como tampoco todos los italianos se
comportan de otra.

Es simplemente la forma en que yo me experimento a mí
misma dentro de esos entornos.

Porque después voy a Italia.

Y algo cambia.

En algún
punto entre el aeropuerto de Dublín e Italia

Allá me visto diferente.

En parte porque el clima me lo permite.

Un vestidito.

Sandalias.

Anteojos de sol.

Quizás un poco de labial.

Realmente me dan ganas de arreglarme.

Pero no es solo la ropa.

Camino diferente.

Miro más a mi alrededor.

Hago contacto visual.

Alguien me mira, yo noto que me está mirando, le devuelvo la mirada
y, de repente, hay una pequeña conversación sucediendo sin que nadie
diga una palabra.

Entiendo ese lenguaje.

Sé cómo jugar ahí.

Y me gusta.

Me gusta el coqueteo.

Me gusta la calidez de la interacción.

Me gusta sentirme mujer dentro de un lugar y ser consciente de que
alguien más también lo está notando.

Cada vez que estoy allá, me siento más atractiva.

Durante mucho tiempo supuse que eso significaba que los hombres en
Italia simplemente me encontraban más atractiva.

Pero últimamente me he preguntado si eso es realmente lo que está
pasando.

Quizás no es que ellos me encuentren más
atractiva.

Quizás yo me siento más atractiva en Italia.

Y esas son dos cosas muy diferentes.

¿Qué pasa cuando te sentís
linda?

Porque cuando te sentís linda, no solo pensás diferente.

Te comportás diferente.

Sostenés la mirada de alguien un segundo más.

Sonreís.

Ocupás un poco más de espacio.

Te ponés el vestido en vez de decidir que no vale la pena el
esfuerzo.

Entrás a un lugar esperando formar parte de él, en vez de simplemente
atravesarlo.

Y entonces alguien responde a esa versión de vos.

Lo que hace que te sientas todavía más como ella.

Se convierte en un ciclo.

Quizás la atracción no siempre es algo que otra persona descubre en
nosotras.

A veces el entorno nos ayuda a sacarla afuera.

Quizás
tenemos distintas versiones de nosotras mismas en diferentes
lugares

Y entonces empecé a preguntarme cuántas otras partes de nosotras
funcionan así.

Quizás hay lugares donde sos más graciosa.

Lugares donde sos más callada.

Lugares donde sos ambiciosa.

Lugares donde sos sensual.

Lugares donde te sentís inteligente.

Lugares donde, de repente, hacés amigas con facilidad, aunque en otro
lugar hayas pasado años pensando que se te daba mal hacer amigas.

Solemos tratar la personalidad como algo fijo.

Así soy yo.

Segura o insegura.

Sociable o tímida.

Atractiva o invisible.

Pero no estoy segura de que sea tan simple.

Quizás algunos entornos les dan permiso a ciertas partes de nosotras
para salir a la superficie.

Y otros no.

No porque un lugar sea objetivamente mejor.

Sino porque diferentes entornos nos piden cosas diferentes y
despiertan cosas diferentes en nosotras.

La estación de
metro tampoco estaba equivocada

Hay una interpretación de la historia de Joshua Bell que no me gusta
demasiado.

La idea de que todas esas personas eran, de alguna manera, incapaces
de apreciar la belleza.

No creo que sea justo.

Iban a trabajar.

Tenían trenes que tomar.

Reuniones.

Fechas límite.

Hijos.

Cuentas que pagar.

Vidas enteras ocupando sus pensamientos.

No habían entrado a una sala de conciertos esperando escuchar
música.

Estaban yendo al trabajo.

De hecho, eso era parte de lo que hacía interesante el experimento
original de The Washington Post: no preguntaba simplemente si
Bell era lo suficientemente bueno como para llamar la atención.
Preguntaba qué hace el contexto con nuestra percepción. The
Washington Post

Y quizás las interacciones humanas no son tan diferentes.

A veces las personas que nos rodean no están buscando lo que nosotras
ofrecemos.

A veces nos comunicamos en lenguajes sociales diferentes.

A veces simplemente no estamos en un entorno donde cierta parte de
nosotras cobra vida de manera natural.

Nadie tiene que estar equivocado.

Italia no me cambia la cara

No creo que Dublín me haga menos linda.

Y, desde luego, Italia no me cambia la cara.

Llevo el mismo cuerpo conmigo en el avión.

La misma nariz.

Las mismas piernas.

La misma personalidad.

Las mismas inseguridades.

La misma yo.

Y, aun así, en algún punto entre el aeropuerto de Dublín y una plaza
italiana, algo cambia.

Quizás sea el clima.

Quizás sea la ropa.

Quizás sea la familiaridad cultural.

Quizás sea la forma en que la gente interactúa conmigo.

Quizás sea la forma en que yo interactúo con
ellos.

Probablemente sea todo eso.

Pero creo que la parte más interesante no es si más hombres me miran
en Italia.

Es que yo me miro diferente cuando estoy allá.

Me vuelvo más juguetona.

Más femenina.

Más curiosa.

Más dispuesta a participar en ese pequeño juego entre dos
desconocidos que se han notado mutuamente.

Y quizás eso es a lo que he estado respondiendo todo este tiempo.

No simplemente a que me vean.

Sino a convertirme en alguien que se siente visible.

Quizás no sos invisible

El violín de Joshua Bell era el mismo violín.

Su habilidad no desapareció porque no hubiera una sala de conciertos
a su alrededor.

Pero el contexto cambió la forma en que la gente lo encontró.

Quizás los seres humanos no seamos tan diferentes.

Tal vez hay entornos que enmarcan bellamente ciertas partes de
nosotras.

No porque nos vuelvan más valiosas.

No porque todos los demás no hayan sabido reconocer lo maravillosas
que somos.

Y, desde luego, no porque debamos pasar la vida buscando lugares
donde la gente nos aplauda.

Sino porque algo en un lugar, una cultura, un grupo de personas —o
incluso una relación en particular— puede hacer que ciertas partes de
nosotras sean más fáciles de alcanzar.

Más fáciles de ver para otras personas.

Y, a veces, más fáciles de ver para nosotras
mismas.

Quizás por eso cambiar de entorno puede sentirse tan extraño.

Podés pasar años creyendo que sos tímida y después mudarte a otro
lugar y volverte sociable.

Creer que no sos aventurera y conocer personas que sacan esa parte de
vos.

Creer que sos invisible y, de repente, encontrarte en un lugar donde
caminás diferente.

Tu valor no apareció necesariamente ahí.

Quizás lo que apareció fue su expresión.

Y tal vez, cuando nos sentimos invisibles en algún lugar, la pregunta
no siempre sea:

¿Qué hay de malo en mí?

Quizás haya dos preguntas más interesantes.

¿Quién soy cuando estoy acá?

Y:

¿Quién soy cuando estoy en otro lugar?