Siempre hay una muy buena razón para esperar.

Cuando no tenés trabajo, estás esperando hasta conseguir uno.

Cuando tenés trabajo, estás agotada y esperando que llegue el fin de semana.

Cuando llega el fin de semana, te merecés descansar.

Y entonces vuelve a ser lunes.

Lo curioso es que ninguna de estas razones es necesariamente una excusa.

Todas pueden ser ciertas.

Estás cansada.
Necesitás descansar.
Estás atravesando un momento difícil.
No tenés suficiente tiempo.
Probablemente tengas más energía cuando las cosas se calmen.

Eso es lo que hace que el ciclo sea tan convincente.

A veces la excusa es tan razonable que no te das cuenta de que se convirtió en tu vida.

Creo que yo también viví dentro de ese ciclo.

Esperando que algo cambiara para poder, finalmente, empezar a hacer las cosas de otra manera.

Cuando tenga más dinero.

Cuando tenga más tiempo.

Cuando viva en otro lugar.

Cuando termine este período estresante.

Cuando mi vida se parezca un poco más a la vida que imaginé.

Pero últimamente estuve pensando en algo mucho más pequeño.

Hacer la cama.

Limpiar el baño.

Revisar un cajón y tirar las cosas que vencieron hace tres años.

Cocinar algo rico aunque no venga nadie.

Hacer que la casa huela bien.

Cuidar las cosas que ya tengo.

Durante años escuché distintas versiones de ese famoso consejo: si querés tener éxito, empezá haciendo la cama todas las mañanas.

Y, sinceramente, la primera vez que lo escuchás suena casi ridículo.

Bueno.

Hice la cama.

¿Dónde están los millones?

Pero no creo que la enseñanza haya sido nunca realmente sobre la cama.

Quizás se trataba de aprender a cuidar

Hay algo interesante en la manera en la que aprendemos a cuidar las cosas.

Durante mucho tiempo, suele haber alguien más cerca.

Alguien cocina.

Alguien limpia.

Alguien recuerda qué hace falta comprar.

Alguien se da cuenta de que hay que lavar las toallas o limpiar la heladera.

Después crecemos.

Y, de repente, no siempre hay un alguien.

En algún momento tenés que decidir en qué clase de ambiente querés vivir y si estás dispuesta a crearlo para vos misma.

No porque venga alguien de visita.

No porque sea tu turno.

No porque alguien vaya a notarlo.

Simplemente porque vos vivís ahí.

Esa diferencia parece pequeña, pero no creo que lo sea.

Hay una sensación completamente distinta entre limpiar tu casa porque tenés que hacerlo y limpiarla porque querés que el lugar donde transcurre tu vida se sienta bien.

Una es una tarea.

La otra es una forma de participación.

Estás participando de tu propia vida.

Tu presencia es una ocasión

Esto lo entendemos mucho más fácilmente con algunas cosas.

El skincare.

La ropa.

El ejercicio.

Arreglarnos el pelo.

Esas cosas son obviamente personales. Nadie más puede hacerlas realmente por nosotras.

Pero creo que el mismo principio llega mucho más lejos.

¿Por qué cocinar algo delicioso si estás sola?

¿Por qué usar los platos lindos?

¿Por qué poner lindo el dormitorio?

¿Por qué ordenar el placard?

¿Por qué encender la vela?

¿Por qué limpiar bien el baño si ni siquiera es el baño que soñás tener?

Porque vos estás ahí.

Tu presencia es razón suficiente para hacer que tu vida sea linda.

No necesitás visitas para limpiar la casa.

No necesitás un cumpleaños para cocinar algo que te encanta.

No necesitás una pareja para hacer que la cena se sienta especial.

No necesitás la casa de tus sueños para cuidar la casa que tenés.

Y no necesitás la vida de tus sueños para empezar a tratar tu vida actual como algo que vale la pena habitar.

Un baño más grande no va a solucionarlo

Imaginá que tenés un baño diminuto.

Nada especialmente lindo. Nada digno de Pinterest.

Quizás soñaste con el baño enorme que vas a tener algún día: ventanas gigantes, una ducha hermosa, una bañera, espacio suficiente para guardar todo.

Es fácil imaginar que vas a cuidar perfectamente ese baño.

Pero me pregunto algo.

Si no cuidás el pequeño ahora, ¿qué cambia exactamente cuando conseguís el más grande?

No quiero decir que la vida te premie con una mansión porque limpiaste la pileta.

No creo que el universo lleve un registro de tus tareas domésticas.

Me refiero a algo mucho más práctico.

Adondequiera que vayas, llegás con vos misma.

Más dinero puede cambiar tus circunstancias.

Una casa más grande puede cambiar tu entorno.

Un trabajo nuevo puede cambiar tu rutina.

Una relación puede cambiar tus días.

Pero ninguna de esas cosas cambia automáticamente la manera en la que te relacionás con tu propia vida.

Si siempre estás esperando que tus circunstancias se vuelvan dignas de tu atención, probablemente siempre aparezca otra circunstancia por la cual esperar.

El baño más grande se vuelve normal.

El departamento soñado se convierte en el departamento.

El trabajo nuevo se convierte en trabajo.

La ciudad emocionante se convierte en casa.

Y, tarde o temprano, volvés a encontrarte con vos misma.

Querer más no significa rechazar lo que tenés

Quizás acá es donde solemos malinterpretar la gratitud.

Estar agradecida no significa que tengas que dejar de querer cosas.

Podés amar tu departamento pequeño y querer una casa.

Podés valorar tu vida y aun así querer que cambie.

Podés sentirte orgullosa del lugar en el que estás y tener ambición por el lugar al que vas.

Podés decir:

Esto está bien.

Y también:

Quiero más.

Esas dos cosas no se anulan.

Quizás el problema empieza cuando tratamos todo lo que tenemos ahora como una escenografía temporal.

El trabajo anterior al trabajo de verdad.

El departamento anterior al verdadero hogar.

Los años de soltería anteriores a la relación.

El año difícil antes de que la vida finalmente empiece.

El cuerpo anterior al peso deseado.

La cuenta bancaria anterior al éxito.

El martes cualquiera antes de que ocurra algo importante.

Pero ¿cuántos años podemos pasar esperando que llegue nuestra vida de verdad?

Habitar tu vida

Hay una palabra a la que sigo volviendo: habitar.

No solamente vivir en algún lugar.

Habitarlo.

Estar dentro de tu propia vida.

Hacerte responsable de ella.

Tocarla.

Cuidarla.

Disfrutarla.

Tomar decisiones sobre ella.

No mirar constantemente por encima de la cerca para ver qué está haciendo otra persona.

No necesitar el esfuerzo de alguien más para justificar el tuyo.

No esperar que otra persona haga que el día de hoy tenga sentido.

Quizás parte de ser adulta sea darte cuenta de que no siempre va a venir alguien a crear el ambiente por vos.

A veces vos sos la persona que hace el café.

Vos sos la persona que abre las ventanas.

Vos sos la persona que limpia el baño.

Vos sos la persona que compra la comida.

Vos sos la persona que decide que un miércoles cualquiera merece una comida rica.

Vos sos la persona que hace que una casa se sienta como un hogar.

Y, curiosamente, creo que hay libertad en eso.

Porque cuando dejás de esperar que alguien o algo haga que tu vida se sienta digna de ser cuidada, recuperás una cantidad sorprendente de tu poder.

Quizás de eso se trataba hacer la cama

Ahora entiendo ese consejo de otra manera.

Hacé la cama.

No porque hacer la cama vaya a volverte exitosa.

No porque la gente disciplinada merezca una vida mejor.

No porque alguna fuerza mágica vaya a ver tus almohadas perfectamente acomodadas y mandarte abundancia.

Hacé la cama porque esta noche vas a volver a ella.

Limpiá tu casa porque vas a pasar la tarde ahí.

Cociná algo hermoso porque vos sos quien va a comerlo.

Cuidá lo que tenés porque vos sos quien lo está viviendo.

Quizás estos pequeños actos nos enseñen algo más grande.

Cómo cuidar.

Cómo mantener.

Cómo terminar lo que empezamos.

Cómo crear algo sin recibir aplausos.

Cómo hacer que las cosas sean agradables sin necesitar una ocasión.

Cómo asumir responsabilidades sin convertir todo en un castigo.

Y quizás esas sean algunas de las mismas habilidades que vamos a necesitar para las cosas más grandes que decimos querer.

Porque la vida que soñamos también viene acompañada de responsabilidades.

Más espacio significa más espacio que cuidar.

Más oportunidades significan más decisiones.

Más dinero significa más cosas que administrar.

Más libertad significa más responsabilidad sobre lo que hacemos con ella.

Quizás no nos preparemos para una vida más grande sentadas imaginándola.

Quizás, en parte, nos preparemos aprendiendo a habitar esta.

No perfectamente.

No siendo productivas cada segundo.

No convirtiendo nuestra vida en otro proyecto agotador de autosuperación.

Simplemente mirando a nuestro alrededor de vez en cuando y recordando:

Estoy acá.

Esta es mi casa hoy.

Este es mi cuerpo hoy.

Este es mi martes.

Esta es mi vida ahora mismo.

Y aunque todavía quiera más —aunque esté trabajando para conseguir algo completamente distinto— no tengo que tratar esta etapa como si fuera descartable.

Puedo cuidarla mientras esté acá.

Puedo hacerla linda mientras esté acá.

Puedo vivirla de verdad mientras esté acá.

Quizás así empiezan a abrirse algunas de esas pequeñas ventanas hacia la vida que queremos.

No porque finalmente conseguimos todo lo que estábamos esperando.

Sino porque dejamos de esperar para empezar.

¿Qué parte de tu vida estuviste tratando como una sala de espera en vez de como un lugar que realmente tenés permitido habitar?