Hay mucho contenido en internet sobre romantizar tu vida.

Comprarte flores.
Tomar el café en la taza bonita.
Caminar despacio.
Encender una vela.
Poner música mientras cocinás.
Hacer que un martes cualquiera parezca cinematográfico.

Y la verdad es que me gusta la idea.

Pero a veces pienso que entendimos mal qué hace que una vida se sienta mágica.

Porque quizás romantizar tu vida no se trate de hacer que todo sea más bonito.

Quizás se trate de prestar suficiente atención como para notar cuándo tu pasado y tu presente se encuentran de una manera inesperada.

Pensé en esto hace poco por Rodrigo Bueno.

Si no sos de Argentina, Rodrigo fue un cantante de cuarteto. Murió muy joven, pero para toda una generación fue mucho más que un cantante.

Y para mí fue mi primer gran amor.

Yo era absurdamente chica.

Tendría tres años, quizás.

Tenía su casete en casa y lo escuchaba todo el tiempo. Bailaba sus canciones. Me sabía las letras. A medida que fui creciendo, Rodrigo simplemente se convirtió en parte de la banda sonora de mi infancia.

En un momento tuve en mi habitación un póster suyo, de cuando todavía tenía esos rulos largos y esos ojos verdes. Al lado de su foto estaba la letra de Enero a Enero.

Yo miraba ese póster y lo escuchaba cantar sobre estar completa y perdidamente enamorado.

Y, aparentemente, yo también lo estaba.

Entonces Rodrigo murió.

Todavía recuerdo exactamente cómo me enteré.

Mi mamá estaba trabajando, así que había dormido en la casa de mi amiga Antonela. Habíamos jugado, nos habíamos ido a dormir, habíamos hecho lo que hacen las nenas en una pijamada.

A la mañana siguiente me desperté antes que todos y fui a la cocina.

La televisión estaba encendida.

Y ahí estaba la noticia.

Rodrigo Bueno había muerto.

Al principio pensé que era una broma.

Era una niña. La muerte todavía no tenía demasiado sentido para mí, especialmente la muerte de alguien que existía con tanta fuerza dentro de mi pequeño mundo.

Pero finalmente entendí.

Más tarde volví a casa, cerré las cortinas, apagué la luz y pasé la tarde acostada en mi cama, llorando mientras miraba mis pósters de Rodrigo.

El amor de mi vida había muerto.

Y yo estaba destrozada.

Durante años lo defendí con esa lealtad absoluta e irracional que solamente puede tener una niña.

Los adultos hablaban de su vida, del alcohol, de drogas, de rumores, de lo que fuera. Yo no entendía nada.

Solo sabía que estaban hablando de mi Rodrigo, así que obviamente iba a defenderlo.

Compré un libro sobre él.

Tenía un collar.

Tenía una remera.

Cuando salió la película sobre su vida, por supuesto fui a verla. Prácticamente llegué vestida para la ocasión, con todo mi merchandising de Rodrigo, y lloré durante toda la película.

Y después, naturalmente, la vida siguió.

Crecí.

Rodrigo dejó de ser el centro de mi universo y se convirtió en algo más silencioso: parte del lugar del que vengo.

Su música acompañó cumpleaños, fiestas, años de escuela, bailes, veranos, amigos. Ya ni siquiera lo pensabas.

Simplemente escuchabas las primeras notas de una canción y sabías exactamente qué hacer.

Pasaron los años.

Me fui de Argentina.

Construí una vida a miles de kilómetros de la habitación donde alguna vez habían colgado esos pósters.

Y un día estaba en Nápoles.

Caminaba por la ciudad cuando alguien me preguntó de dónde era.

“Argentina.”

Inmediatamente le cambió la cara.

Argentina significaba Diego Maradona.

Y si alguna vez estuviste en Nápoles, sabés que Diego no es simplemente un futbolista famoso. Está en todas partes.

El hombre me dijo algo así:

“No somos italianos. Somos napolitanos. Y nuestro corazón está con Argentina.”

Yo ya estaba fascinada por el cariño que esa gente tenía por mi país.

Y entonces pasó algo que jamás podría haber planeado.

Me dijo que iba a ponerme la canción de Maradona.

Y de pronto, en medio de Nápoles, escuché a Rodrigo Bueno.

La Mano de Dios.

La canción que Rodrigo había cantado sobre Diego.

El mismo Rodrigo cuyo póster había estado en mi habitación de niña.

El mismo Diego que mi abuelo había adorado.

La misma canción conectada con un póster que yo había tenido de Rodrigo y Maradona juntos.

Y ahora yo estaba parada en Nápoles.

Una mujer argentina que de algún modo había terminado viviendo del otro lado del mundo.

Un hombre napolitano subió el volumen de la música en plena calle y me sacó a bailar.

Y ahí estaba yo.

Bailando cuarteto.

Con Rodrigo Bueno.

En Nápoles.

Por Diego Maradona.

A miles de kilómetros de casa.

Recuerdo haber sido increíblemente feliz.

No feliz para Instagram.

No feliz de “esto serviría como buen contenido”.

Simplemente completa, tonta y genuinamente feliz.

Y cuando pienso en ese momento ahora, no pienso en lo cinematográfico que se veía.

Pienso en la nena.

La del casete.

La que miraba el póster de Rodrigo.

La que lloraba en una habitación oscura porque no podía entender cómo su ídolo podía desaparecer de repente.

Y pienso:

Imaginate contarle dónde terminamos.

Imaginate decirle que un día se iría de Argentina.

Que construiría una vida en otro país.

Que caminaría por Nápoles y personas desconocidas celebrarían el país del que venía.

Que alguien pondría a Rodrigo porque ella había dicho que era argentina.

Que un hombre napolitano le tomaría la mano y ella bailaría La Mano de Dios en la calle.

No habría entendido ni la mitad.

Pero creo que habría estado fascinada.

Y quizás eso sea realmente romantizar tu vida.

No fingir que todo es hermoso.

No obligarte a sentir gratitud cuando estás teniendo un día terrible.

No comprar flores y convencerte de que tus problemas desaparecieron porque el florero se ve lindo sobre la mesa de la cocina.

Es recordar de dónde venís mientras estás parada donde estás ahora.

Es notar esas pequeñas conexiones extrañas.

Las canciones que te acompañaron.

Las personas que alguna vez amaste.

Las cosas con las que soñaste sin siquiera saber que eran sueños.

Los lugares que te parecían imposiblemente lejanos.

Las versiones de vos misma que dejaste atrás.

Porque cuando pensamos en una “vida fabulosa”, solemos imaginar las cosas obvias.

El trabajo soñado.

El departamento.

La relación.

El dinero.

El viaje.

El gran anuncio.

Seguimos esperando que la vida finalmente se vuelva lo bastante impresionante como para apreciarla.

Mientras tanto, algunos de los momentos más extraordinarios son diminutos.

Una canción sonando en el país equivocado.

Un desconocido diciendo algo que te recuerda a casa.

Comer algo que cocinaba tu abuela.

Caminar por una calle y recordar de repente quién eras a los ocho años.

Darte cuenta de que algo completamente normal para vos hoy habría sido inimaginable para una versión más joven de vos misma.

No tenés que fabricar esos momentos.

Solo tenés que notarlos.

Quizás esa sea la parte de “romantizar tu vida” que se pierde.

No se trata únicamente de hacer bello el presente.

Se trata de comprender todo el recorrido.

De dónde venís.

Qué llevaste con vos.

Qué perdiste.

Qué permaneció.

Dónde estás ahora.

Y hacia dónde todavía querés ir.

Porque a veces la vida ya te regaló la escena perfecta.

Solamente estabas demasiado ocupada esperando algo más grande como para darte cuenta.

Así que quizás hoy, en lugar de preguntarte cómo hacer que tu vida sea más mágica, podrías preguntarte otra cosa:

¿Qué encontraría increíble la niña que fuiste sobre la vida que estás viviendo ahora?