ARTÍCULO 001 · VIDA INTERIOR

Hace poco empezó a sonar una canción de Arjona y, sin aviso, volví a tener veintiún años.

Era verano en Malargüe. Una amiga y yo caminábamos por esos caminos de tierra hasta la Virgen de los Vientos, mate en mano, cantando Arjona, La Oreja de Van Gogh o Abel Pintos como si estuviéramos protagonizando nuestra propia película.

Caminábamos durante horas y hablábamos de la vida que queríamos tener.

Una vida más grande.

Una vida que, sinceramente, no tenía demasiada relación con la evidencia que teníamos delante.

La gente que hacía que el mundo pareciera posible

Cuando estaba en la universidad y participaba en la iglesia, conocí misioneros y personas de distintos países. Para mí aquello era enorme.

El mundo ya no era algo que existía únicamente en la televisión. Eran personas reales que se habían subido a un avión y, de algún modo, habían terminado sentadas en la misma habitación que yo.

Quizás yo también podía irme a algún lugar.

Después llegaba el verano y volvía a Malargüe.

Y todo se hacía pequeño otra vez.

No tenía dinero para vacaciones elaboradas. No había una lista interminable de planes esperándome. Más allá de estudiar para los exámenes, el verano era caminar, tomar mate, pasar tiempo con mi amiga e imaginar vidas que todavía no estábamos viviendo.

Viajes.

Oportunidades.

Personas que aún no conocíamos.

Lugares que nunca habíamos visto.

No teníamos contactos.

No teníamos dinero.

Definitivamente no teníamos un plan de cinco años.

Teníamos a Arjona.

Y, aparentemente, una cantidad poco razonable de fe.

Pensaba que tenía que aprenderlo todo

En esa época me obsesioné con aprender.

No necesariamente con lo que enseñaba la universidad.

Con aprender la vida.

Crecí en una familia donde muchas de las cosas que empezaban a darme curiosidad simplemente no formaban parte de nuestro mundo.

No había libros en casa cuando era chica. El arte, los eventos sociales, las redes profesionales: no eran cosas que hubiese aprendido naturalmente a manejar.

Había habitaciones enteras de la vida cuyas reglas yo no conocía.

Entonces observaba.

Preguntaba.

¿Cómo se supone que una debe comportarse acá?

¿Cómo organiza la gente estas cosas?

¿Qué se dice?

¿Qué no se dice?

¿Qué se considera apropiado?

¿Cómo hacen las personas que parecen saber lo que están haciendo?

Yo intentaba constantemente descubrir cómo entrar en mundos en los que no me habían criado.

Había un líder juvenil de la iglesia a quien admiraba y que me prestaba libros.

Liderazgo. Mentalidad. Desarrollo personal.

Leía todo.

No porque a los veintiún años tuviera una estrategia sofisticada de crecimiento personal.

Simplemente quería desesperadamente crecer.

Recuerdo haber pensado:

No tengo contactos. No tengo dinero. Solo me tengo a mí. Entonces, ¿qué puedo hacer con eso?

Las notas un poco desquiciadas junto al espejo

En un momento estaba leyendo Los secretos de la mente millonaria.

Y me lo tomé muy en serio.

Copiaba frases del libro en papeles, las recortaba, las pegaba con cinta al lado del espejo y las leía todos los días.

Una vez.

Y otra.

Y otra.

Creía que, si quería una vida diferente, tenía que empezar a pensar diferente antes de que esa vida existiera.

Hoy esa chica me resulta casi adorable.

Porque pasaron los años.

Y no ocurrió nada especialmente cinematográfico.

No me volví rica de repente.

No había conocido al amor de mi vida.

Seguía viviendo con mi mamá.

No había un trabajo glamoroso.

No hubo ningún montaje de película donde todas las piezas finalmente encajaran mientras sonaba música inspiradora.

Y recuerdo un día frente a ese mismo espejo, llorando.

Estaba frustrada.

Marcia, dejá de soñar.

Mirá dónde estás.

Nada cambió.

Y entonces recuerdo haberme dicho algo.

No recuerdo las palabras exactas, pero sí recuerdo la decisión:

Aunque ahora me sienta completamente sin esperanza, no voy a dejar de creer.

Quizás creer no sea lo mismo que saber

Acá es donde estas historias suelen volverse molestas.

Porque sería el momento perfecto para decir que creí con suficiente fuerza y que, por eso, el universo me entregó todo lo que había pedido.

No fue así.

Hubo decisiones.

Hubo trabajo.

Hubo errores.

Hubo cosas que no podía controlar.

Probablemente también hubo coincidencias, privilegios, momentos oportunos y personas que me ayudaron en el camino.

Y todavía hay cosas que deseo y que no ocurrieron.

Todavía estoy descubriendo mi vida.

Pero cuando volvió a sonar aquella canción miré mi vida desde la perspectiva de esa chica que caminaba por los caminos de tierra.

Y quise llorar.

Vivo en Dublín desde hace siete años.

Construí amistades en otro país.

Trabajé.

Viajé.

Aprendí idiomas.

Me senté en mesas que mi versión más joven ni siquiera sabía que existían.

No porque tuviera una fórmula secreta.

Pero, poco a poco, mi mundo se hizo más grande.

Los años en los que parecía que no pasaba nada

Quizás esta sea la parte que antes había entendido mal.

Solía pensar que aquellos eran los años anteriores a que mi vida cambiara.

Ahora no estoy tan segura.

Quizás mi vida ya estaba cambiando.

Cada libro prestado.

Cada persona de otro país con la que hablé.

Cada habitación incómoda en la que entré sin conocer las reglas.

Cada pregunta que hice porque no sabía cómo funcionaba algo.

Cada papel ridículo pegado junto al espejo.

Cada caminata en la que mi amiga y yo imaginamos vidas totalmente desconectadas de la evidencia que teníamos delante.

Quizás todo eso ya era parte del cambio.

Solo que el exterior todavía no se había puesto al día.

Y creo que por eso recordarlo hoy me conmovió tanto.

No porque todo lo que soñé se haya cumplido.

No ocurrió.

Tampoco porque finalmente “lo haya logrado”.

Sea lo que sea que eso significa.

Sino porque sé que hubo momentos en mi vida en los que la realidad me daba muy pocas razones para creer que algo diferente era posible.

Y creí de todos modos.

En mí.

En la posibilidad de que la vida pudiera sorprenderme.

Y sí, en algo más grande que yo —Dios, el universo, el nombre que tenga sentido para vos— guiándome hacia el siguiente paso cuando no podía ver toda la escalera.

No sé si creer cambia lo que nos sucede.

Pero me pregunto si, a veces, cambia lo que estamos dispuestas a hacer después.

Quizás eso alcance para cambiar muchas cosas.

¿En qué seguís permitiéndote creer, aunque tu vida todavía no te haya dado ninguna prueba?