Hay una metáfora de La campana de cristal, de Sylvia Plath, que se quedó conmigo durante años.

Una higuera.

Cada higo representa un futuro diferente.

Una carrera.

Una relación.

Una familia.

Viajes.

Éxito.

Aventura.

Una versión completamente distinta de vos misma.

Estás parada debajo del árbol queriéndolos a todos.

Pero elegir uno significa no elegir otro.

Y mientras dudás, los higos empiezan a caer.

Pienso seguido en esa imagen.

Porque quizás una de las cosas más difíciles de elegir una vida no sea preguntarte si tomaste la decisión equivocada.

Quizás sea aceptar que cada elección real requiere que otra posibilidad muera.

Y a veces eso se parece mucho a un duelo.

No podés saborear un mango si seguís siendo todas las posibilidades

Estuve pensando en esto hace poco de una manera un poco extraña.

Imaginá que, antes de convertirte en una persona, sos una especie de posibilidad infinita.

Sin cuerpo.

Sin país.

Sin edad.

Sin historia.

Sin límites.

En teoría, podrías ser cualquier cosa.

Pero si querés saber a qué sabe un mango, algo tiene que suceder.

Necesitás una boca.

Una lengua.

Un cuerpo.

Necesitás existir en algún lugar donde puedas encontrar un mango.

Necesitás convertirte en esta persona particular, parada en este lugar particular, en este momento particular.

De repente, ya no sos infinita.

Sos específica.

Limitada.

Pero ahora podés saborear el mango.

Y quizás eso sea lo extraño de los límites.

Solemos pensar que son aquello que nos impide tenerlo todo.

Pero los límites también son lo que nos permite experimentar algo.

No podés vivir todas las vidas posibles.

Solo podés vivir un momento a la vez.

Una ciudad a la vez.

Un cuerpo.

Una decisión.

Una versión de hoy.

Elegir es lo que transforma la posibilidad en vida.

Suena hermoso.

Hasta que te das cuenta de que elegir también significa dejar cosas atrás.

Pero también está la persona que ya fuiste

Hablamos mucho sobre cambiar nuestras vidas.

Nuevo capítulo.

Nueva era.

Nueva yo.

Hacemos que suene limpio.

Emocionante.

Casi estético.

Pero ya cambié suficientes veces como para saber que convertirse en alguien nuevo también puede sentirse increíblemente triste.

Porque no solo estás avanzando hacia algo.

Estás dejando a alguien atrás.

Una versión de vos misma construyó una vida alrededor de ciertas ideas.

Tenía sueños.

Hábitos.

Estándares.

Planes.

Cosas que creía que la harían feliz.

Formas en las que imaginaba el amor.

Formas en las que imaginaba el éxito.

Formas en las que imaginaba la adultez.

Y quizás esas cosas eran exactamente lo que necesitaba en ese momento.

Quizás la ayudaron a sobrevivir.

Quizás le dieron dirección.

Hasta que un día mirás a tu alrededor y te das cuenta:

Creo que ya no quiero todo esto.

Y eso es confuso.

Porque ¿qué pasa con la persona que sí lo quería?

Ese lugar extraño entre dos identidades

Creo que existe un tipo particular de incomodidad cuando la versión anterior de vos ya no encaja, pero la nueva todavía no es completamente real.

Sabés lo que no querés.

Estás empezando a entender lo que quizás quieras.

Pero no hay demasiadas pruebas.

La identidad anterior tiene historia.

Evidencia.

Fotografías.

Relaciones.

Hábitos.

Relatos.

Personas que te conocen de esa manera.

La nueva identidad no tiene nada de eso.

La nueva identidad todavía no tiene evidencia. Tiene intención. Y no son lo mismo.

Así que te quedás en algún lugar entre las dos.

Y a veces ese espacio se siente emocionante.

Otras veces sentís que perdiste la cabeza por completo.

Podés sentirte perdida.

Frustrada.

Triste.

Confundida.

Podés empezar a preguntarte si estás retrocediendo.

Y retroceder se vuelve increíblemente tentador porque, por lo menos, la versión anterior de vos sabe dónde está cada cosa.

Conoce las reglas.

Aunque ya no quieras su vida, sabés cómo vivirla.

¿La nueva vida?

No tenés la más puta idea.

Quizás esa sea una de las razones por las que cambiar puede sentirse como un duelo.

No solo estás perdiendo circunstancias.

A veces estás perdiendo la familiaridad con vos misma.

Los viejos sueños no desaparecen cuando se lo ordenás

Durante mucho tiempo imaginé la adultez de una manera particular.

Amor.

Matrimonio.

Familia.

Un hogar.

Ciertas escenas se repitieron en mi cabeza durante años.

Diez años es mucho tiempo para imaginar algo.

Y después tu vida cambia.

Vos cambiás.

Tus prioridades cambian.

De repente otras cosas empiezan a hablar más fuerte.

Éxito.

Viajes.

Amigos.

Proyectos.

Libertad.

Construir algo propio.

Experiencias que todavía no viviste.

Y quizás de verdad quieras esas cosas.

Pero el sueño anterior no recibe el aviso y se va educadamente.

A veces sigue sentado ahí.

Entonces… ¿cuándo vamos a conocer a alguien?

¿Cuándo nos vamos a casar?

¿Y la familia?

Y entonces tenés que hacerte una pregunta sorprendentemente difícil:

¿Este sigue siendo mi sueño?

¿O lo llevé conmigo durante tanto tiempo que olvidé que también puedo soltarlo?

¿Deseo o guion?

No creo que la pregunta útil sea:

¿Alguna vez quise esto?

Claro que sí.

Las versiones anteriores de nosotras no son idiotas solo porque hayamos cambiado.

Quizás una pregunta mejor sea:

¿Todavía quiero esto ahora?

Y aun así, la respuesta puede no ser sencilla.

Porque existe una diferencia entre deseo y guion.

Quizás todavía quiera profundamente compartir mi vida con alguien.

Quizás todavía quiera amor.

Quizás todavía quiera una familia.

Pero tal vez el guion alrededor de esos deseos pueda cambiar.

Conocer a alguien a esta edad.

Salir durante cierto tiempo.

Casarse.

Vivir este tipo de vida.

Alcanzar este objetivo.

Después este.

Después este otro.

Y si no sucede en ese orden, algo salió mal.

Quizás no tenga que matar el deseo.

Quizás solo necesite soltar el guion.

Son cosas muy distintas.

Una dice:

Ya no quiero amor.

La otra dice:

Ya no sé qué forma tiene que tener el amor.

Hay libertad en eso.

Y también terror.

Porque, otra vez:

Página en blanco.

Quizás convertirse en alguien nueva no sea empezar de cero

A veces hablamos de reinventarnos como si tuviéramos que quemarlo todo.

Borrar la versión anterior.

Empezar de nuevo.

Convertirnos en alguien completamente diferente.

Pero no creo que funcione así.

Cambiar se parece más a mudarse de casa.

Abrís cada cajón.

Cada armario.

Cada caja.

Y de repente tenés que decidir qué llevás con vos.

Algunas cosas te hacen pensar:

¿Por qué mierda cargué con esto durante diez años?

Tiralo.

Otras cosas te sorprenden.

Pensabas que ya las habías superado.

Después las levantás y te das cuenta:

No.

Esto todavía se siente como hogar.

Así que te lo llevás.

Quizás eso sea la identidad.

No conservar para siempre cada versión de vos misma.

Pero tampoco asesinarlas.

Ordenar.

Elegir.

Conservar.

Soltar.

Cambiar de opinión.

Volver a sacar algo de la caja porque, en realidad, sí, todavía lo querés.

No tiene que existir un momento dramático en el que anuncies:

Esta es quien soy ahora.

Quizás a veces sea simplemente:

Bueno. ¿Quién mierda soy ahora?

Y después vivir el tiempo suficiente para descubrirlo.

Algunas vidas quedarán sin vivir

Creo que esta es la parte con la que más luché.

Siempre habrá vidas que no elija.

Versiones de mí que nunca van a existir.

Ciudades en las que podría haberme quedado.

Personas a las que podría haber amado.

Trabajos que podría haber aceptado.

Países a los que podría haberme mudado.

Hijos que podría haber tenido.

Negocios que podría haber construido.

Personas en las que podría haberme convertido si hubiese tomado una decisión diferente.

Y a veces creo que tratamos esas vidas no vividas como evidencia de que algo salió mal.

Pero quizás no lo sean.

Quizás sean simplemente el precio de convertirnos en alguien específico.

No puedo ser todas las Marcias.

Solo puedo ser esta.

Y ser esta significa que algunas otras versiones desaparecen.

Eso es triste.

Creo que podemos admitirlo.

No todos los finales tienen que convertirse en:

Gracias a Dios que eso no sucedió.

A veces algo podría haber sido hermoso.

Y aun así no lo elegís.

A veces una vida puede ser buena y aun así no ser la tuya.

A veces podés atravesar el duelo por algo sin querer recuperarlo.

El higo igual tiene que ser elegido

Eso es lo que ahora entiendo de otra manera sobre la higuera.

Durante años, la parte aterradora de esa metáfora era perder los higos.

Todas esas vidas.

Todas esas posibilidades.

Todas esas versiones de vos misma desapareciendo mientras intentás decidir.

Pero ahora creo que hay algo más que también da miedo.

No elegir nunca ninguno.

Porque la posibilidad se siente segura.

Mientras no hayas elegido, nada murió por completo.

Todo todavía podría suceder.

Pero tampoco está sucediendo nada de verdad.

En algún momento tenés que convertirte en alguien específico.

Elegir algo.

Probarlo.

Vivir dentro de eso.

Descubrir si te gusta.

¿Y si no?

Quizás volvés a elegir.

No vas a regresar a la posibilidad infinita.

La vida no funciona hacia atrás de esa manera.

Vas a elegir desde el lugar en el que estés ahora.

Con más información.

Más historia.

Una versión diferente de vos misma tomando la decisión.

Quizás eso sea suficiente.

No necesito serle leal a cada mujer que fui

Antes creía que la consistencia decía algo importante sobre el carácter.

Si decía que quería algo, debía seguir queriéndolo.

Si creía en algo, cambiar de opinión me parecía sospechoso.

Si había pasado años construyendo una vida, abandonarla se sentía como un fracaso.

Pero quizás serte leal no significa obedecer cada decisión que tomó una versión anterior de vos misma.

Quizás significa escuchar cuando la versión actual dice:

Esto ya no me queda bien.

Puedo amar a la mujer que quería algo diferente.

Puedo entender por qué lo quería.

Incluso puedo atravesar el duelo por la vida que imaginó.

Sin obligarme a vivirla solo porque ella pasó años soñándola.

Ella me trajo hasta acá.

No tiene que decidir todo lo que viene después.

Y quizás esa sea la pregunta que estoy aprendiendo a hacerme ahora.

No:

¿Qué dije que quería?

No:

¿Qué haría que la historia pareciera coherente?

No:

¿Qué vida demostraría que todas mis decisiones anteriores fueron correctas?

Sino algo mucho más sencillo.

Y mucho más difícil.

Si nadie supiera que alguna vez quise esto —si no tuviera que ser coherente con ninguna versión anterior de mí misma—, ¿seguiría eligiéndolo hoy?