Cuando era adolescente, pensaba que las relaciones eran una estupidez.

No el amor.

El amor me parecía hermoso.

Las relaciones simplemente me parecían terriblemente inconvenientes.

Mis amigas salían con chicos, se besaban, se enamoraban, lloraban por alguien, volvían y se separaban otra vez.

Y recuerdo mirar todo aquello y pensar:

¿Por qué agregaría voluntariamente este problema a mi vida?

Había exámenes.

La universidad.

Cosas que quería lograr.

Y, en mi cerebro adolescente, las relaciones venían con una lista muy clara de posibles consecuencias:

Quedar embarazada.

Distraerme.

Abandonar la universidad.

Arruinar mis planes.

Muy romántico todo.

Así que tomé una decisión.

Me ocuparía del amor más adelante.

Cuando fuera adulta.

Quería hacer bien el amor

Mirándolo ahora, me causa mucha gracia.

Porque, básicamente, quería convertir una de las experiencias humanas menos controlables en algo administrativamente impecable.

Mi teoría era simple.

Los adolescentes no saben nada.

Los adultos tienen experiencia.

Los adultos se conocen.

Los adultos saben lo que quieren y lo que no.

Los adultos entienden las consecuencias.

Por lo tanto, la adultez parecía un lugar mucho más seguro para ser vulnerable.

No le tenía miedo al amor en sí.

Tenía miedo de equivocarme.

Pensaba que, si esperaba lo suficiente, podía reducir el riesgo.

Yo sería madura.

La otra persona sería madura.

Los dos entenderíamos lo que estábamos haciendo.

Nos comunicaríamos.

Actuaríamos responsablemente.

Tomaríamos decisiones sensatas.

Otra vez:

Muy romántico todo.

Así que esperé.

Y entonces me convertí en adulta

Empecé a salir con gente cerca de los veinte.

Y cuando las cosas no funcionaban, lo aceptaba con relativa facilidad.

Eran decisiones de adultos.

A veces elegís a alguien.

A veces no funciona.

Bien.

Así es la vida.

Pero después me mudé a Irlanda.

Y vivir en otro país hizo algo extraño conmigo.

Me sentía como un libro en blanco.

Nadie me conocía.

Nadie sabía quién había sido yo en la escuela.

Nadie conocía a mi familia.

Nadie conocía la versión de mí que había existido en Argentina.

Por primera vez en mi vida, podía descubrir quién era sin compararme constantemente con quien siempre había sido.

Y, aparentemente, una de las primeras cosas que Dublín quería enseñarme era a tener citas.

Dublín me presentó Tinder

Mi primer fin de semana en Irlanda, una chica de la residencia tenía entradas para tragos gratis en un lugar llamado Sam’s.

Nos las dio a mí y a otra argentina.

Así que fuimos.

Conocimos a dos italianos.

Al final terminamos en su departamento.

No pasó nada.

Absolutamente nada.

Pero recuerdo que toda la situación me pareció increíblemente aventurera.

Recién había llegado al país.

Mi inglés no se acercaba ni un poco al que tengo ahora.

De pronto estaba socializando con personas de lugares completamente diferentes.

Todo era nuevo.

Después empecé la escuela de inglés.

Había mujeres de Japón, Rusia y Brasil.

En algún momento se mostraban fotos de hombres entre ellas.

Yo pregunté:

“¿Dónde están conociendo a toda esta gente?”

Me miraron como si hubiera preguntado dónde estaba Internet.

“Tinder.”

Y después, básicamente:

Descargá Tinder. Ahora.

Así que lo hice.

Y, sinceramente, Tinder probablemente me enseñó más sobre la noche de Dublín que cualquier guía de viajes.

¿La mayoría de los bares que conocí durante esos primeros años?

Citas de Tinder.

En las que yo no pagaba, obviamente.

Educativo y económico.

Mi primera lección fue el espacio

Salí con un brasileño durante un mes o un mes y medio.

Era increíblemente atento.

Flores.

Comida.

Cine.

Planes.

Comunicación constante.

En teoría, encantador.

En la práctica, me sentía asfixiada.

En esa época trabajaba una cantidad ridícula de horas preparando sushi, a veces desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde.

Cuando terminaba, no necesariamente quería romance.

Quería una ducha.

Comida.

Silencio.

Y que nadie me preguntara dónde estaba.

Una vez, mientras estaba en Ámsterdam, se enojó porque había tenido tiempo para subir una historia a Instagram, pero no para responder sus mensajes.

Y algo dentro de mí dijo inmediatamente:

No.

No quería que alguien controlara cómo usaba mi tiempo.

Así que terminé la relación.

En ese momento pensé:

Bien.

¿Ves?

Así se ve la adultez.

Conocés tus límites.

Reconocés lo que no funciona.

Te vas.

Muy sensato.

Después conocí a un italiano.

Y, aparentemente, mi sistema administrativo para el amor se vino abajo.

El hippie italiano

Para entonces ya me había mudado.

En un momento vivía con tres mujeres y seis hombres.

Después se mudaron un italiano y un francés.

Técnicamente, podría haber elegido al francés y quizás hoy estaría casada en algún lugar de Francia.

Pero no.

Obviamente me obsesioné con el hippie italiano.

Había atracción.

Aventura.

Ternura.

Muy buen sexo.

Y absolutamente ninguna prueba de que aquello fuera a convertirse en una relación seria.

Yo lo sabía.

¿Eso me detuvo?

Por supuesto que no.

Era terca.

Después llegó el COVID.

Nuestro casero nos dijo que el banco básicamente se quedaría con el departamento.

Éramos nueve en nuestro departamento y otras seis personas en el de al lado.

Y la solución, de alguna manera, fue:

Mudemos a las quince personas juntas a una casa enorme.

Durante el confinamiento.

En Dublín.

Esa historia merece su propio artículo.

Pero, para este, lo importante es que de pronto vivía en una casa gigante llena de personas mientras el mundo entero se había detenido.

Había cenas.

Cocina.

Música.

Limpieza.

Gente cantando.

Gente coqueteando.

Gente molestándose.

Gente que se convertía en familia porque nadie podía ir a ningún otro lado.

Y en medio de todo ese caos, Tinder seguía siendo Tinder.

La cita a la que casi no fui

Hice match con algunas personas.

Un chico me invitó a su casa a fumar marihuana.

Esta era la Mar de 2020.

Mi pensamiento inmediato fue más o menos:

Ni en pedo. Este hombre probablemente quiere asesinarme.

Otro chico me invitó a encontrarnos en Merrion Square.

El mismo día.

A la misma hora.

En un parque público.

Mucho más compatible con mi estrategia de supervivencia.

Así que elegí el parque.

Era Dublín, por supuesto que caía una llovizna.

Yo estaba sentada en el pasto cuando llegó.

Levanté la mirada.

Y pensé:

Bueno. No está mal.

Empezamos a hablar.

Después nos sentamos en un banco.

Hablamos durante unas cuatro horas.

Y después fuimos a su departamento.

Te dejo usar la imaginación.

Estaba decidida a no enamorarme

Para entonces ya había tenido suficientes pequeños desastres románticos.

Así que me dije:

Relajate.

No conviertas esto en nada.

Disfrutalo.

No te enganches.

Sé relajada.

Funcionó maravillosamente.

Durante aproximadamente cero tiempo.

Él seguía buscándome.

Seguíamos viéndonos.

Mayo.

Junio.

Después, en julio, se fue de vacaciones a su país.

Y yo asumí que ese sería el final.

Se iría.

Conocería a otras mujeres.

La vida seguiría.

Pero me llamó.

Me escribía.

Casi todas las noches.

Y en algún momento durante esas semanas, algo cambió.

Me di cuenta de que estaba enamorada.

De verdad.

Por primera vez en mi vida.

Y era tan feliz.

Hay algo muy particular en sentirte elegida por primera vez por alguien a quien amás.

Alguien quiere saber dónde estás.

No para controlarte.

Simplemente porque quiere verte.

Alguien piensa en vos.

Alguien te cuida.

Alguien nota cuando estás triste.

Me sentía vista.

Y eso me cambió la cara.

Recuerdo mirarme y pensar que me veía diferente.

Más feliz.

Más suave.

Como si algo dentro de mí finalmente se hubiera relajado.

Y pensé:

Ah. Por esto la gente hace todo esto.

Quizás esperar había funcionado

Cuando volvió, preparé una noche romántica.

Compré regalos.

Hice prácticamente todos los tipos de sushi que sabía preparar.

Vimos El Rey León.

Lloré en sus brazos porque, aparentemente, Disney era el lugar donde había decidido expresar mi vulnerabilidad emocional.

Había mañanas en las que me preparaba mate.

Medialunas con jamón y queso.

Cuando extrañaba a mi mamá, ponía Los Simpson y comíamos pasta.

Cosas pequeñas.

Cosas cotidianas.

El tipo exacto de cosas que, de alguna manera, se vuelven enormes cuando estás enamorada.

Y recuerdo haber pensado:

Quizás yo tenía razón.

Quizás esperar había valido la pena.

Quizás esto era lo que pasaba cuando no te apurabas.

Cuando te conocías.

Cuando elegías con cuidado.

Cuando entrabas al amor siendo adulta.

Quizás finalmente lo había hecho bien.

La parte que no había planeado

En el momento en el que me sentía más segura, me dijo que no podíamos tener una relación seria.

No entendía.

Éramos felices.

Al menos yo creía que lo éramos.

Nos queríamos.

Todo parecía estar yendo bien.

Pero me dijo que no estaba preparado para algo serio.

Y mi cerebro no podía procesarlo.

Me fui.

Entré a un Spar y compré un paquete de veinte cigarrillos.

Después caminé hacia el mar.

Y fumé.

Y fumé.

Y fumé.

Fumé tanto que finalmente me temblaba el cuerpo.

Y recuerdo preguntarme:

¿Por qué yo?

¿Por qué mostrarme algo tan hermoso para después quitármelo?

¿Qué había hecho?

Había esperado.

Había sido cuidadosa.

Había crecido.

Había construido mi propia vida.

Me había convertido en una persona responsable.

Finalmente me había permitido ser vulnerable cuando creía tener la edad suficiente para soportar las consecuencias.

Y aun así—

había consecuencias que no podía controlar.

Así que, naturalmente, intenté resolver el amor

Mi mamá me ayudó a encontrar una psicóloga online.

Hablé.

Lloré.

Intenté entender.

Pero recuerdo sentir que nadie comprendía del todo lo que yo intentaba decir.

Entonces una amiga me hizo una pregunta mucho más sencilla:

“¿Lo amás?”

Sí.

“Entonces decidí qué querés.”

Y, aparentemente, eso fue suficiente para mí.

Lo pensé.

Leí.

Analicé.

Consideré todo.

Y finalmente me encontré con él y le dije:

No me importa.

Quiero estar con vos.

Recuerdo su expresión.

Parecía genuinamente sorprendido.

Y continuamos.

Durante un tiempo fue hermoso.

No perfecto.

Pero hermoso.

Y yo lo amaba.

Después la vida volvió a cambiar

Más adelante ese año, tuvo que volver a Italia debido a cuestiones personales.

Nuestro último día juntos fue el primero de noviembre.

Unos días antes de mi cumpleaños.

Hubo una tormenta.

Viento.

Lluvia.

El tipo de clima que hace que una despedida parezca innecesariamente cinematográfica.

Me regaló un cuadro.

Todavía lo tengo en mi living.

Después se fue.

Intentamos seguir a distancia.

Yo estaba atravesando mis propios problemas.

Plata.

Amistades.

La vida.

Y él no estaba ahí.

Finalmente, en enero de 2021, terminé la relación.

Estaba devastada.

Pero este artículo no trata realmente de lo que pasó después.

Esa es otra historia.

En realidad, varias.

Esto trata de algo que yo creía antes de que ocurriera cualquiera de estas cosas.

Pensaba que la adultez haría que el amor fuera más seguro

La Mar adolescente creía que, si esperaba lo suficiente, evitaría un dolor innecesario.

Primero se volvería competente.

Independiente.

Educada.

Responsable.

Consciente de sí misma.

Y después se enamoraría.

Como si el amor fuera el último módulo de una carrera.

Primero completá todo lo demás.

Después continuá.

Lo que yo no entendía era que la adultez no convierte a las personas en proyectos terminados.

Los adultos están confundidos.

Los adultos tienen miedo.

Los adultos se contradicen.

Los adultos aman a personas con las que no pueden construir una relación.

Los adultos toman decisiones de las que después se arrepienten.

Los adultos pueden quererte profundamente y aun así no ser capaces de darte lo que necesitás.

Y quizás la lección más difícil para mí:

La otra persona no tiene que comportarse como yo lo haría solo porque yo actuaría de esa manera.

Ahora suena obvio.

En ese momento no lo era.

Pensaba que la madurez significaba que ambos usaríamos más o menos el mismo manual.

No era así.

Nunca lo es.

No creo que esperar haya sido un error

Esta es la parte en la que se supone que debo decirles a las adolescentes:

Cometan errores.

Enamórense.

No tengan miedo.

Pero no creo que eso sea lo que quiero decir.

Entiendo a la chica que esperó.

Intentaba proteger su futuro.

Tenía planes.

Quería una vida más grande que la que conocía.

Y estaba aterrada de que una decisión equivocada pudiera arrebatársela.

No quiero reírme de ella.

Quiero abrazarla.

Y decirle:

Ay, chiquita.

Sabés tan poco de la vida.

No porque fuera tonta.

Porque a todos nos pasa.

Esperé hasta creer que estaba lista para el amor.

Después llegó el amor y me enseñó que estar lista no era lo que yo pensaba.

Quizás estar lista nunca se trató de volverme imposible de lastimar.

Quizás tampoco se trataba de elegir perfectamente.

Ni de encontrar a otro adulto que se comportara exactamente como yo.

Quizás era algo mucho menos tranquilizador.

Quizás estar lista nunca significó saber que no me romperían el corazón.

Quizás significaba saber que, si sucedía, yo no desaparecería con él.

Y no desaparecí.

Hubo años después de esta historia que pondrían esa frase a prueba mucho más de lo que habría podido imaginar.

Pero eso queda para otro artículo.

¿Y si estar lista para el amor no significa estar a salvo del desamor?