Ese día había mucho viento.

En Malargüe casi siempre hay mucho viento.

Mi mejor amigo manejaba. Íbamos por Avenida Roca, cerca del hospital, y yo estaba agotada.

No cansada.

Agotada.

De intentar.

De hacer que las cosas funcionaran.

De inventar constantemente una idea nueva.

De ser amable.

De seguir empujando.

De mirar la misma realidad e intentar convencerme de que, seguramente, si hacía un último esfuerzo, algo por fin iba a cambiar.

Y entonces lo dije.

“Estoy podrida de este viento de mierda y de este pueblo de mierda. Me voy. Me voy para siempre.”

Todos me miraron.

Lo cual era bastante razonable.

No tenía plata.

No tenía una fuente estable de ingresos.

No tenía pasaporte.

No tenía pasaje de avión.

No tenía ningún plan real para irme de Argentina.

Nada.

Solo una declaración muy dramática dentro de un auto.

Pero, aparentemente, eso fue suficiente para empezar.

Antes de irme, intenté de todo

Durante casi toda mi vida había creído en una ecuación muy simple:

Si trabajás duro, obtenés resultados.

Tenía pruebas.

Había sido la mejor alumna de la primaria, primera escolta de la bandera nacional en la secundaria y me había recibido de la universidad con muy buenas notas.

De chica, básicamente me manejaba sola.

Mi mamá me criaba sola y trabajaba en dos o tres lugares para mantenernos. No tenía tiempo para sentarse a mi lado a comprobar que hubiera hecho la tarea.

Tampoco hacía falta.

Yo sabía lo que tenía que hacer.

Estudiar.

Aprobar.

Hacerlo bien.

No recuerdo haber sentido resentimiento por eso.

Ni siquiera lo hacía por mi mamá.

Lo hacía porque, en algún momento muy temprano de mi vida, decidí que la educación era mi salida.

Quería la casa grande.

El auto.

La ropa que podías comprar porque te gustaba, no porque habías calculado si te alcanzaba.

Quería viajar.

Quería irme de Argentina y ver qué más existía.

Así que estudié.

Y estudié.

Y después, cerca de los veinticinco, me recibí de Licenciada en Administración de Empresas y tuve mi primera decepción adulta de verdad:

Había hecho todo bien y no había funcionado.

No encontraba el tipo de trabajo que había imaginado.

Para algunos puestos estaba sobrecalificada.

Para otros, aparentemente, no lo suficiente.

A veces los empleadores prácticamente me decían: ¿para qué contratar a alguien con un título en Administración de Empresas si podemos contratar a un contador que hace todo esto y además contabilidad?

Y yo pensaba:

La puta madre. ¿En qué momento elegí la carrera equivocada?

Así que seguí intentando.

Y de alguna manera me convertí en la chica del sushi

Un día, una amiga del gimnasio y yo teníamos ganas de comer sushi.

En esa época no había precisamente una abundancia de sushi en Malargüe.

Así que, naturalmente, entré a YouTube y aprendí a prepararlo.

Invitamos a unos amigos.

Uno lo probó y me dijo algo así como:

“Mar, esto está buenísimo. Mi amigo es chef. Tendrías que venderlo.”

Aparentemente, ese fue todo el incentivo que necesité para empezar un negocio.

Dibujé dos chicas estilo caricatura asiática.

Inventé un nombre.

Hice etiquetas.

Canva recién empezaba a aparecer y WhatsApp todavía no era la enorme máquina de negocios que es hoy.

Así que mi estrategia de marketing fue extremadamente sofisticada:

Les escribí prácticamente a todos los contactos de mi teléfono y del teléfono de mi mamá para avisarles que vendía sushi.

Y la gente compró.

Después volvió a comprar.

De jueves a sábado, hacía sushi.

A veces también los domingos, según cuánta plata necesitara.

Mucha gente de mi pueblo probó sushi por primera vez gracias a ese pequeño negocio.

Y yo hacía todo.

Compraba los ingredientes.

Manejaba la plata.

Tomaba los pedidos.

Preparaba la comida.

La vendía.

Iba resolviendo sobre la marcha.

Eso se convirtió en un patrón.

Organicé eventos.

Organicé fiestas.

En un momento hasta armé un carrito para cumpleaños infantiles porque, aparentemente, no había límite para la cantidad de negocios que estaba dispuesta a inventar antes de aceptar la derrota.

Algunas cosas funcionaron.

Otras no.

Ninguna creó la vida que yo estaba intentando alcanzar.

Y finalmente me cansé.

Me cansé de verdad.

Esa era la versión de mí que estaba sentada en aquel auto sobre Avenida Roca.

No alguien que no lo había intentado.

Alguien que había intentado todo lo que sabía intentar.

Y que finalmente pensó:

Quizás necesito irme.

El viaje que accidentalmente se convirtió en mi salida

No mucho después, mi mamá y yo planeamos unas vacaciones en Colombia.

Perdimos el vuelo.

Nos devolvieron el dinero del paquete.

Y, de alguna manera, la plata de unas vacaciones que nunca sucedieron se convirtió en parte del dinero que me sacaría de Argentina.

Decidí que me iba a Irlanda.

En febrero de 2019 fui a sacar el pasaporte.

Reservé los vuelos para mayo:

Chile.

España.

Irlanda.

El curso de inglés estaba organizado.

La visa estaba organizada.

Todo estaba pagado.

Y casi no se lo conté a nadie.

A fines de marzo y durante abril empecé a decírselo lentamente a algunas personas.

A algunos amigos.

A mi mejor amiga.

A algunos familiares se lo conté unas dos semanas antes de irme.

Quizás una parte de mí sabía que, si hablaba demasiado del tema, se volvería demasiado real.

O quizás simplemente no quería que demasiadas opiniones entraran en una decisión que finalmente había tomado por mí misma.

Al final, ya no quedaba nada por organizar.

Armé las valijas.

Mi mamá y yo fuimos a Chile.

Y me preparé para dejar mi vida.

Aunque, naturalmente, ni siquiera irme iba a ser sencillo.

“Mamá, no puedo ir”

En el aeropuerto me pidieron el pasaje de regreso.

No tenía.

Había investigado todo.

El curso de inglés.

La visa.

Irlanda.

Los documentos.

Los requisitos.

Todo.

Excepto esto, aparentemente.

Y recuerdo haber pensado de inmediato:

Listo. No me voy.

Mi mamá me miró como si hubiera perdido la cabeza.

“¿Cómo que no te vas? El curso de inglés ya está pagado. Todo está pagado. Te vas.”

“Mamá, no hay plata.”

No estaba siendo dramática.

De verdad no había plata disponible para comprar pasajes internacionales sorpresa.

Pero ella encontró la manera.

Me compró un pasaje de regreso con una opción que nos permitía recuperar el dinero después.

Problema resuelto.

Durante aproximadamente cinco minutos.

Después, Migraciones preguntó por qué mi pasaporte no tenía el sello del cruce entre Argentina y Chile.

La puta madre.

Ahí estaba mi mamá otra vez, corriendo hacia mí.

No nos habían sellado el pasaporte en la frontera. Nos habían dado un papel de Migraciones aparte.

Ella lo tenía.

Otro problema resuelto.

Y finalmente, después de todo eso—

Subí al avión.

Las once horas en las que no pertenecía a ningún lado

Lloré.

Lloré tanto durante ese vuelo que finalmente me quedé dormida del agotamiento.

Porque de pronto esto ya no era una idea.

Había pasado meses diciendo:

Me voy.

Estoy dejando todo.

Me mudo a Irlanda.

Y ahora el avión se estaba moviendo de verdad.

Mi mamá se hacía cada vez más pequeña en algún lugar detrás de mí.

También mis perros.

Mis amigos.

Mi pueblo.

Mi idioma.

Mis rutinas.

Todo lo conocido.

Y en algún lugar sobre el Atlántico entendí que no solo estaba dejando mi casa.

Estaba dejando atrás a la Marcia que conocía.

Eso me asustó de una manera completamente distinta.

Porque sabía exactamente quién había sido hasta ese momento.

No tenía la menor idea de quién iba a convertirme.

Cuando te mudás a otro país hay un momento extraño en el que tu vida anterior ya terminó, pero la nueva todavía no empezó.

Para mí, ese momento duró once horas.

Y después llegó Barcelona.

La vida que quería estaba sentada en la mesa de al lado

Tenía una escala de unas diecinueve horas en Barcelona.

Diecinueve horas.

En Barcelona.

Y no salí del aeropuerto.

Hoy me parece una locura.

En ese momento, salir me parecía una locura.

Yo venía de un pueblo pequeño de Argentina. Apenas había comenzado este viaje enorme y, de repente, ¿se suponía que tenía que moverme sola y con total seguridad por Barcelona?

¿Y si me perdía?

¿Y si perdía el vuelo?

¿Y si pasaba algo?

No sabía qué tan lejos estaba nada.

Todavía no confiaba lo suficiente en mí como para averiguarlo.

Así que me quedé.

Permanecí despierta prácticamente toda la escala porque tenía miedo de que pasara algo si me dormía.

En algún momento estaba tomando un café cuando escuché a cuatro mujeres conversando cerca.

Eran mayores que yo.

Hablaban de viajes.

Una comentó algo sobre un viaje que habían hecho a Mallorca.

Se reían.

Recordaban cosas.

Y después, con la misma naturalidad con la que alguien decide dónde almorzar, empezaron a hablar de su próximo viaje.

Australia.

Las escuché.

Cuatro mujeres.

Amigas.

Viajando juntas.

Planeando otra aventura.

Libres.

Y saqué mi cuaderno.

Escribí:

Esta es la vida que quiero.

Tener amigas.

Viajar.

Descubrir lugares.

Ser libre.

No sé quiénes eran esas mujeres.

No tienen idea de que las recuerdo.

Mucho menos saben que su conversación totalmente cotidiana en un aeropuerto se convirtió en parte de uno de los días más importantes de mi vida.

Pero a veces pienso en esa escena.

Porque yo estaba sentada ahí, aterrada.

Ni siquiera había llegado a mi destino.

No sabía si mudarme a Irlanda iba a funcionar.

No sabía si me quedaría.

No sabía a quién conocería.

No sabía qué trabajos tendría.

No sabía en qué clase de mujer me convertiría allá.

Y durante unos minutos, la vida que yo quería estaba sentada en la mesa de al lado.

No siempre te vas porque sos valiente

Me encantaría poder decirte que subí a ese avión porque no tenía miedo.

No fue así.

Estaba aterrada.

Me encantaría decir que había calculado cuidadosamente que mudarme al extranjero era el paso óptimo de mi plan a cinco años.

Para nada.

Estaba cansada.

Estaba frustrada.

Quería más.

Y en algún momento, el miedo de quedarme se volvió más grande que el miedo de irme.

Quizás eso también sea una forma de valentía.

No sentirte lista.

No saber si estás tomando la decisión correcta.

No tener ninguna prueba de que la próxima vida será mejor que esta.

Pero reconocer que no podés seguir pidiéndole a la versión actual de tu vida que se convierta en algo que no es.

Entonces te movés.

A veces, literalmente.

Unas horas después de escuchar a aquellas mujeres en Barcelona, subí a otro avión.

Menos de dos horas más tarde, miré por la ventanilla y vi Irlanda.

Dublín.

La Ciudad Esmeralda.

Había llegado.

Aunque, por supuesto, no tenía la menor idea de a qué había llegado todavía.

Llegué con mis valijas, mi curso de inglés, la plata que me quedaba y una versión de mí misma que ya estaba desapareciendo.

Toda mi vida había quedado detrás.

Mi próxima vida estaba en algún lugar fuera de ese aeropuerto.

Y, por primera vez, no tenía idea de qué se suponía que debía hacer después.

¿Alguna vez tuviste que dejar atrás una versión de tu vida sin saber qué iba a reemplazarla?