Mi padre se fue antes de que yo naciera.

No cuando yo tenía cinco años.

No después de un divorcio.

No después de una infancia complicada, en la que primero tuve algunos recuerdos de él y después desapareció.

Antes de que yo naciera.

Así que crecí como hija única de una madre soltera, prácticamente sin ninguna relación con mi padre.

Durante mucho tiempo pensé que entendía exactamente lo que eso significaba.

Significaba que faltaba algo.

Y, para ser justa, algo faltaba.

A veces, realmente necesitaba un papá

Cuando era chica, no necesariamente entendía la ausencia de mi padre con las explicaciones psicológicas sofisticadas que aprendería más adelante.

Algunas cosas eran mucho más prácticas.

Había cumpleaños a los que no podía ir porque mi mamá estaba trabajando y no había nadie que pudiera llevarme y buscarme.

Había cosas que yo quería y que mi mamá no podía pagar.

Había momentos en los que otro adulto simplemente habría hecho la vida más fácil.

A medida que fui creciendo, la ausencia se volvió menos práctica y más abstracta.

Empecé a imaginar todas las cosas que un padre podría haberme dado.

Confianza.

Consejos.

Otra relación con el dinero.

Alguien que me dijera que me arriesgara.

Alguien que dijera:

Andá. Probá. Vas a estar bien.

Quizás alguien un poco menos aterrorizado que una madre soltera que había pasado toda su vida sabiendo que, si algo le sucedía a su hija, no había otro padre detrás de ella.

Mi mamá tenía que serlo todo.

La persona que proveía.

La persona que protegía.

La persona que se preocupaba.

La persona que tomaba las decisiones.

La persona que trabajaba.

La persona que, de alguna manera, intentaba cubrir todos los roles posibles con un solo cuerpo humano.

Y aun así, una persona no puede ser dos.

Entonces sí.

Hubo momentos en los que necesité un papá.

No lo tuve.

Las dos cosas son verdad.

Después descubrí la psicología y encontré una explicación para todo

De adulta, empecé a mirar mi vida de otra manera.

La Iglesia.

El psicoanálisis.

La terapia cognitiva.

Otras formas de entender el comportamiento.

La espiritualidad.

La astrología.

Cualquier cosa que pudiera ayudarme a entender por qué nos convertimos en quienes somos.

Y durante un tiempo, la ausencia de mi padre se convirtió en una explicación muy útil.

¿Por qué esto era tan difícil para mí?

Mi padre.

¿Por qué me costaba aquello?

Mi padre.

¿Por qué eran complicadas mis relaciones con los hombres?

Bueno, obviamente.

Mi padre.

Había algo casi reconfortante en unir los puntos.

Ah.

Por eso.

Y puede que algunas de esas conexiones sean importantes.

Nuestra infancia nos afecta.

Las relaciones que vemos nos afectan.

Las relaciones que no tenemos también.

Entender esas cosas puede ayudarnos enormemente.

Pero hay un momento extraño que puede aparecer después de entender.

Podés descubrir de dónde vino una herida…

y después, sin darte cuenta, construir una casa dentro de ella.

Primero lo culpé a él. Después encontré a otra persona a quien culpar

En un momento, todo era culpa de mi padre.

Después, a medida que seguía profundizando, las cosas se volvieron más complicadas.

Bueno, ¿y mi mamá?

¿Y la posición en la que ella me puso?

¿Y sus miedos?

¿Y su propia historia?

Porque ella también tenía una.

Mi mamá también había vivido el abandono.

Su padre —mi abuelo, mi tata— tenía problemas con el alcohol.

Hubo momentos en los que la bebida lo alejaba de la familia durante días.

Yo viví en su casa hasta que tuve alrededor de cuatro años.

Y como mi padre biológico no estaba, mi tata también era lo más parecido que yo tenía a una figura paterna.

De repente, el árbol familiar se volvió psicológicamente muy conveniente.

Había explicaciones por todas partes.

Esta persona hizo esto porque aquella persona había hecho aquello.

Esta herida creó ese comportamiento.

Ese comportamiento creó otra herida.

Podés seguir retrocediendo durante generaciones si querés.

Y quizás tengas razón.

Pero, tarde o temprano, empecé a preguntarme:

Bueno. ¿Y ahora qué?

Tener una explicación no me da permiso para seguir siendo igual

Acá es donde creo que las conversaciones sobre sanar pueden volverse incómodas.

Porque entender por qué nos comportamos de cierta manera es importante.

A veces, enormemente importante.

Si entendés de dónde vino algo, por fin podés dejar de pensar que reaccionás sin ningún motivo.

Pero una explicación y un permiso son cosas distintas.

Me comporto así porque esto me pasó.

Bueno.

Quizás sea verdad.

¿Pero después qué?

¿Puedo comportarme así para siempre?

¿Puedo lastimar a otras personas porque alguien me lastimó a mí?

¿Puedo evitar la intimidad para siempre porque alguna vez la intimidad no fue segura?

¿Puedo repetir la misma relación durante veinte años porque ya identifiqué la herida de infancia que hay debajo?

¿En qué momento:

“Esto me explica”

tiene que convertirse en:

“Entonces, ¿qué voy a hacer con esto?”

La terapia me ayudó a entender partes de mi historia.

Pero no creo que el propósito de entender mi historia sea volverme mejor a la hora de defender cada versión de mí misma.

Quiero que entender me dé más opciones.

No menos.

Esto lo aprendí de mi tata antes de tener las palabras para explicarlo

Recuerdo algo que pasó cuando tenía alrededor de diecinueve años.

Había estado lejos y volví a visitar a mi familia.

Fui a ver a mi abuelo y a mis tíos, que vivían cerca.

Mi tata no estaba.

Nadie sabía exactamente dónde estaba.

Finalmente volvió a casa.

Borracho.

Recuerdo la escena con claridad.

Su hijo y su hija estaban furiosos con él.

Uno le habló con dureza.

La otra básicamente lo ignoró.

Después se fueron.

Y de repente quedé ahí, sola con él.

Yo también estaba enojada.

Por supuesto que lo estaba.

Hay una parte muy humana de vos que mira a alguien que ama en ese estado y piensa:

La puta madre.

Se supone que vos deberías cuidarme a mí.

Vos sos la persona mayor.

Vos sos mi abuelo.

Se supone que vos deberías preguntarme si yo estoy bien.

No al revés.

Sentí todo eso.

Y después lo miré.

Dos de sus hijos ya se habían enojado con él.

Y recuerdo haber pensado:

Yo no voy a ser la tercera.

Entonces cambié la cara

Respiré hondo.

Literalmente.

Recuerdo haber cambiado la expresión de mi cara.

Lo senté.

Le di agua.

Después le hice un té.

Él se quejaba.

Esta persona estaba enojada con él.

Aquella persona había dicho tal cosa.

Nadie lo entendía.

Y en lugar de sumarme al enojo, le pregunté:

¿Qué pasó?

¿Dónde estabas?

¿Estás bien?

¿Cómo estuvo tu día?

Y finalmente le dije algo así:

Te amo. Vine porque quiero verte. Quiero que estés bien.

Verte así me pone triste.

Pero no voy a tratarte mal porque estoy triste.

No estaba diciendo:

Esto está bien.

No estaba diciendo:

Seguí tomando.

No estaba diciendo:

Nadie tiene derecho a enojarse con vos.

Estaba diciendo algo diferente.

No entiendo lo que estás haciendo. Pero quiero entenderte a vos.

Y algo cambió.

Esa noche, mi abuelo se convirtió en un hombre

Hasta ese momento, yo lo conocía principalmente a través de su rol.

Mi tata.

Mi abuelo.

El adulto.

El hombre que se suponía que debía comportarse como un abuelo.

Esa noche me contó cosas.

Cosas personales.

Cosas sobre su vida.

Cosas que le habían pasado desde que era muy joven.

Dolores que yo nunca había conocido.

Experiencias que yo nunca había vivido.

Cosas que, de repente, hicieron que ciertas partes del hombre sentado frente a mí fueran más comprensibles.

No correctas.

Comprensibles.

Y esa diferencia me importa muchísimo.

Porque humanizar a alguien no es lo mismo que absolverlo.

Entender por qué alguien lastima no significa ofrecerte voluntariamente para que te lastime.

La compasión no requiere la ausencia de límites.

Pero a veces el rol se interpone y no nos deja ver a la persona.

Padre.

Madre.

Abuelo.

Pareja.

Son palabras enormes.

Cada una viene cargada de expectativas.

Un padre debería…

Una madre debería…

Un abuelo debería…

Una pareja debería…

Y sí.

Deberían.

Esos roles implican responsabilidades.

Pero debajo de cada una de esas palabras sigue habiendo un ser humano confundido que existía antes de convertirse en algo tuyo.

Tenían padres.

Miedos.

Humillaciones.

Pérdidas.

Cosas que nadie les explicó.

Cosas que nunca sanaron.

Decisiones que tomaron mal.

Cosas que les sucedieron y que quizás nunca conozcas.

Su historia no borra la tuya.

Pero tu historia tampoco borra la de ellos.

El niño solo conoce la herida desde un lado

Cuando sos chico, no podés entender todo esto.

Y no deberías tener que hacerlo.

Un niño vive lo que sucede.

Alguien se va.

Alguien toma.

Alguien grita.

Alguien no aparece.

Alguien tiene miedo.

Alguien no logra protegerte.

Y desde la perspectiva del niño, la historia es simple:

Esto me pasó a mí.

Después crecemos cargando esa perspectiva.

A veces durante décadas.

Y finalmente aprendemos palabras para nombrarla.

Abandono.

Apego.

Trauma.

Negligencia.

Patrones familiares.

Y esas palabras pueden ayudarnos enormemente.

Pueden darles forma a cosas que no sabíamos explicar.

Pero a veces me pregunto si podemos volvernos tan fluidos en el idioma de nuestras heridas que nos olvidamos de seguir mirando.

Porque el adulto que hirió al niño también tenía una historia.

Eso no significa que el niño tenga que perdonarlo.

No significa que la reconciliación siempre sea posible.

Y definitivamente no significa que todo el mundo merezca tener acceso a tu vida.

A veces la distancia es la respuesta más saludable.

Pero hay una diferencia entre decir:

“Lo que hiciste me afectó.”

y decir:

“Lo que hiciste puede determinar en quién me convierto.”

No sé quién habría sido si hubiera tenido un padre

Lo pensé.

Claro que sí.

Quizás habría tenido más confianza.

Quizás las relaciones con los hombres habrían sido más fáciles.

Quizás alguien me habría enseñado sobre dinero.

Quizás me habría arriesgado más desde antes.

Quizás me habría sentido más protegida.

Quizás.

Pero esto es lo molesto de las vidas imaginarias:

Podés hacerlas perfectas porque nunca sucedieron.

El padre que imagino no es una persona real.

Es un padre ideal.

Da buenos consejos.

Me busca de los cumpleaños.

Me enseña a tener confianza.

Me ayuda económicamente.

Me alienta.

Está emocionalmente disponible.

Convenientemente, mi padre imaginario no tiene hábitos molestos, traumas no resueltos, problemas económicos, malos días ni opiniones cuestionables.

Es excelente.

Porque yo lo inventé.

La vida alternativa se queda con todas las ventajas y ninguna de las consecuencias.

Pero no tengo idea de quién sería yo si mi padre se hubiera quedado.

Quizás algunas cosas habrían sido más fáciles.

Quizás otras habrían sido más difíciles.

Quizás sería más feliz.

Quizás no.

No lo sé.

Esa mujer no existe.

Yo sí.

Y, de hecho, me gusta la mujer que existe

Esta es la parte que cambió todo para mí.

Si pudiera modificar mi pasado, no estaría simplemente eliminando experiencias dolorosas.

Estaría cambiando toda la cadena de acontecimientos que me produjo.

Mi relación con mi mamá sería diferente.

Quizás mi independencia sería diferente.

La forma en la que amo podría ser diferente.

Mi sensibilidad.

Mi ambición.

Mis miedos.

Mis valores.

Las cosas que noto en las personas.

Las cosas que me niego a repetir.

Las cosas que tuve que enseñarme sola.

No sé qué partes sobrevivirían a la edición.

Y hoy estoy orgullosa de quien soy.

Eso no significa que esté agradecida de que mi padre se haya ido.

No son la misma frase.

No tengo que agradecer lo que me lastimó para valorar en quién me convertí después.

Eso se parece mucho más a lo que creo.

Quizás la pregunta no sea si debería haber sucedido

Escuché a personas que crecieron con padres difíciles decir:

Sinceramente, habría estado mejor sin él.

Y pensé:

Quizás.

Quizás no.

Porque están haciendo el mismo cálculo imposible que yo solía hacer.

Eliminar a una persona del pasado y conservar todo lo que les gusta del presente.

Pero la vida no funciona así.

No podés tirar de un hilo y saber exactamente qué partes de la tela van a permanecer.

Quizás habrías sufrido menos.

Quizás habrías sufrido de otra manera.

Simplemente no lo sabemos.

Y creo que finalmente admitirlo puede darnos libertad.

Porque entonces no tengo que pasarme la vida negociando con un universo alternativo.

Si tan solo él hubiera…

Si tan solo ella no hubiera…

Si mi infancia hubiera…

No hay ninguna respuesta esperando al final de esas frases.

Solo está la vida que sucedió.

Y la vida que tengo ahora.

Mirá en la heladera

Quizás esto suene ridículo después de hablar de padres, abandono, alcoholismo y heridas generacionales.

Pero no dejo de pensar en una heladera.

Imaginá que la abrís y decís:

No hay nada para comer.

Querías carne con papas.

Fácil.

Obvio.

Sabés exactamente cómo habría sido la cena.

Excepto que no hay carne.

No hay papas.

Entonces podés quedarte ahí, furiosa por la cena que no podés preparar.

Y quizás tengas todo el derecho a estar molesta.

O, tarde o temprano, podés mirar de verdad.

Hay una cebolla.

Un poco de arroz.

Dos huevos.

Un tomate.

Algo raro en un frasco.

Bueno.

¿Qué puedo preparar con esto?

No:

Esto es exactamente lo que quería.

No:

Estoy tan agradecida de que no haya papas.

Simplemente:

Esto es lo que tengo. ¿Qué puedo construir a partir de acá?

Y quizás prepares algo que nunca habrías hecho de otra manera.

Quizás sea increíble.

Quizás sea mediocre y mañana vuelvas a intentarlo.

Pero al menos estás cocinando.

No quiero que mi herida se convierta en mi biografía

Mi padre no estuvo.

Eso importa.

Mi abuelo tuvo problemas con el alcohol.

Eso importa.

Mi madre tenía su propia historia y sus propios miedos.

Eso importa.

En mi familia sucedieron cosas que me formaron.

Eso importa.

Pero ninguna de esas frases puede decirme quién tengo que ser después.

Creo que llega un momento en el que sanar tiene que ser algo más que entender por qué la casa se ve como se ve.

En algún momento, si voy a seguir viviendo acá, tengo que decidir qué voy a renovar.

Qué se queda.

Qué se va.

Qué reparo.

Qué me niego a reproducir.

Qué construyo que nadie antes que yo supo construir.

Quizás eso sea evolucionar.

No fingir que la herida nunca existió.

No perdonar a todo el mundo porque la espiritualidad te dijo que lo hicieras.

No convertir el dolor en un destino hermoso que nunca pidió ser.

Simplemente negarte a pasar el resto de tu vida dándole al pasado un trabajo que ya no necesita tener.

Puedo decir:

Necesitaba un padre.

Y:

No lo tuve.

Y:

Eso me afectó.

Y:

Sigo siendo responsable de lo que hago con mi vida ahora.

Las cuatro cosas pueden ser verdad.

Quizás esa sea la parte que estuve intentando entender todos estos años.

No necesito una infancia diferente para justificar la construcción de una adultez diferente.

No necesito odiar a las personas que no pudieron darme lo que necesitaba.

Ni siquiera necesito entenderlas por completo.

Pero tampoco tengo que convertirme en la narradora permanente de todo lo que hicieron mal.

En algún momento quiero contar el resto de la historia.

La parte en la que recibí los ingredientes que recibí.

Los miré.

Aprendí.

Cambié.

Construí.

Amé.

Hice las cosas mal.

Volví a intentarlo.

Y preparé algo que era mío.

¿Y si sanar no consiste en encontrar por fin a alguien a quien culpar por quien te convertiste, sino en darte cuenta de que vos decidís en quién te convertís después?