Últimamente me miro y pienso:

Mierda. La verdad es que soy muy linda.

Ya sé.

Una apertura muy humilde.

Pero seguime un segundo.

Estuve mirando referencias de moda antiguas, especialmente de los años ochenta, experimentando más con mi pelo, la ropa, las joyas, el maquillaje —todas esas pequeñas cosas— y empecé a notar rasgos que tuve toda la vida como si recién ahora los estuviera viendo de verdad.

Mis ojos.

Mis labios naturalmente definidos.

Mis pestañas largas.

Mis lunares.

Mi frente grande.

Mi pelo.

Incluso mi altura y la forma de mi cuerpo.

Y estuve pensando:

Pará. Todo esto me gusta mucho.

Lo cual es gracioso, porque durante la mayor parte de mi vida sentí que no sabía muy bien qué hacer conmigo misma.

No porque odiara mi apariencia.

Simplemente no tenía un mapa.

Nadie me enseñó estas cosas

No crecí en una familia en la que las mujeres se transmitieran estas cosas.

No había una tía elegante cuyo placard pudiera saquear.

No había una abuela que me regalara joyas y me contara la historia detrás de cada pieza.

Nadie se sentó conmigo para explicarme qué colores me favorecían, cómo elegir buenos zapatos, en qué tipo de abrigo valía la pena invertir o cómo armar una colección de joyas.

Comprábamos lo que podíamos cuando podíamos.

Cuando crecí, mi mamá a veces pudo comprarme ropa de marcas que me gustaban.

Pero las dos lo estábamos descubriendo.

No había una estética familiar.

No había objetos que pasaran de una generación a otra.

No existía un perfume particular que usaran todas las mujeres ni un abrigo hermoso esperándome en un placard.

Y no se trataba solamente de ropa.

Iba a las casas de mis amigas y notaba pequeñas tradiciones.

Su familia siempre hacía esto en los cumpleaños.

Cocinaban esto en Navidad.

Alguien había heredado algo de una tía.

La mamá de alguien le había enseñado a preparar algo.

Había historias ligadas a los objetos.

Rituales.

Reglas.

Formas de hacer las cosas que, aparentemente, todos en la familia simplemente conocían.

Y yo pensaba en silencio:

Nosotras no tenemos nada de eso.

Durante años lo vi como algo negativo.

Yo no tengo esto.

Nadie me enseñó aquello.

No sé cómo hacer esto.

No tengo a quién copiar.

Y entonces, literalmente esta mañana, vi exactamente lo mismo de otra manera.

Pará un segundo.

Tengo una página en blanco.

Una página en blanco suena romántica hasta que alguien te da una

Hablamos de la libertad como si fuera automáticamente emocionante.

¡Podés hacer lo que quieras!

Genial.

¿Qué mierda quiero?

Dale a alguien una hoja en blanco y decile:

Dibujá cualquier cosa.

Y mirá lo que pasa.

A veces se paraliza.

¿Qué debería dibujar?

¿Por dónde empiezo?

¿Y si queda ridículo?

¿Qué se supone que tengo que hacer?

Una página en blanco contiene posibilidades infinitas.

Eso es hermoso.

También da un poquito de terror.

Y creo que experimenté esa sensación en muchas áreas de mi vida.

Ser la primera persona de tu familia o de tu entorno en hacer algo suena empoderador cuando contás la historia después.

¿Mientras realmente lo estás haciendo?

A veces se siente simplemente como:

¿Alguien puede decirme, por favor, qué mierda se supone que tengo que hacer?

No hay huellas.

No hay planos.

No hay una persona tres años más adelante diciéndote:

No te preocupes. Esta parte es normal.

Tenés que tomar decisiones sin saber si son buenas decisiones.

Y a veces envidiás a las personas que heredaron un mapa.

Pero heredar un mapa también significa heredar sus fronteras

Esta es la parte que no había considerado antes.

Sí, tener tradiciones te da algo que seguir.

Pero seguir algo también significa que alguien llegó antes que vos y decidió cómo debía hacerse.

¿Cuando nadie lo decidió?

Vos podés hacerlo.

Nadie me dijo cómo debía verse mi estilo.

Así que, aparentemente, pasé mi vida combinando colores, texturas y cosas que me interesaban sin preocuparme demasiado por si pertenecían al mismo conjunto.

Nadie me entregó una tradición de joyas.

Así que ahora puedo crear una.

Hace poco decidí que quiero empezar a comprarme una joya cada vez que ocurra algo significativo en mi vida.

No porque necesite otro objeto.

Sino porque me encanta la idea de poder mirar mi mano o mi cuello dentro de veinte años y recordar:

Esa fue cuando me recibí de instructora de Pilates.

Esa fue por mi cumpleaños.

Esa fue cuando logré algo que no estaba segura de poder hacer.

Quizás algún día esas piezas pasen a otra generación.

Quizás no.

Eso es casi secundario.

El punto es:

la tradición puede empezar conmigo.

Es algo en lo que nunca había pensado de verdad.

Alguien tuvo que ser la primera persona

Cada tradición familiar que romantizamos empezó en algún lugar.

La receta de Navidad no siempre fue la receta de Navidad.

En algún momento alguien la cocinó por primera vez.

El collar no siempre fue una reliquia familiar.

En algún momento alguien entró a una tienda y lo compró.

El ritual de cumpleaños no siempre fue una tradición.

Alguien decidió:

Vamos a hacer esto.

Después volvió a hacerlo.

Y otra vez.

Con el tiempo, otra generación heredó algo que una vez fue simplemente la idea de una persona.

Creo que antes imaginaba las tradiciones como cosas que tenías o no tenías.

Como si las familias las recibieran al comienzo.

Aparentemente, la mía faltó el día del reparto.

Pero eso es ridículo.

Las tradiciones son simplemente decisiones que sobrevivieron el tiempo suficiente para convertirse en historias.

Y las decisiones pueden empezar hoy.

Estoy empezando a notar la vida que estoy construyendo

Una vez que vi esto, empecé a verlo en todas partes.

Joyas.

Perfume.

Cuidado de la piel.

Movimiento.

Pilates.

Ropa.

Cómo quiero que se sienta mi hogar.

Si la gente usará zapatos dentro de mi futura casa.

Qué pasa en los cumpleaños.

Qué comida preparo.

Qué celebro.

Cómo me celebro a mí misma.

En qué gasto dinero.

En qué no.

Qué objetos quiero conservar durante veinte años en vez de reemplazarlos la temporada siguiente.

Estas cosas pueden sonar superficiales cuando las enumerás.

Pero no creo que lo sean.

Son pequeñas decisiones sobre qué tipo de vida se siente tuya.

Quizás eso sea lo que estoy haciendo ahora.

No simplemente comprando aros o descubriendo qué colores me quedan bien.

Estoy creando referencias.

Primero para mí.

Quizás más adelante para alguien más.

Podés aprender lo que nadie te enseñó

Hay otra cosa que a veces olvido.

Ya hice esto antes.

Hace años quería comer sushi en un pueblo pequeño de Argentina donde, en ese momento, el sushi no era precisamente algo que pudieras pedir así nomás.

Nadie en mi familia sabía preparar sushi.

Nadie me enseñó.

Así que miré videos y aprendí por mi cuenta.

Con el tiempo me volví lo suficientemente buena como para empezar a venderlo.

Personas que nunca habían comido sushi lo probaron porque un día yo había decidido al azar:

Bueno, supongo que voy a aprender.

Es bastante gracioso cuando lo pienso ahora.

Porque ¿cuántas veces dije:

Pero nadie me enseñó a hacer esto.

Bueno.

Nadie me enseñó a preparar sushi tampoco.

Y aparentemente eso no me detuvo.

Quizás nadie me enseñó a veces sea un hecho.

Pero no siempre tiene que ser el final de la frase.

Nadie me enseñó.

Así que aprendí.

Nadie me mostró.

Así que busqué.

Nadie en mi familia lo hizo.

Así que quizás yo sea la primera.

Ser la primera a veces es solitario

No quiero romantizar esto.

A veces todavía me gustaría tener el mapa.

Me encantaría llamar a alguien y preguntarle:

¿Cómo hiciste esto?

¿Qué compraste?

¿Qué pasa después?

¿Esto es normal?

¿Vos también tuviste miedo?

A veces ser la primera se parece menos a la libertad y más a caminar por una habitación oscura con las manos extendidas delante de vos.

Cometés errores.

Comprás lo equivocado.

Confiás en la persona equivocada.

Gastás mal el dinero.

Tres años después te das cuenta de que había una manera mucho más fácil de hacer algo.

Y sí, a veces pensás:

La puta madre, habría estado bueno que alguien me explicara esto.

Eso también es real.

Pero quizás la ausencia de un plano no signifique que falta algo en tu vida.

Quizás signifique que algunas partes todavía no fueron diseñadas.

Antes miraba lo que no estaba

Creo que esa es la perspectiva que cambió para mí.

Durante años miré hacia atrás.

Sin tradiciones.

Sin herencia.

Sin un modelo familiar.

Nadie que se moviera en determinados círculos.

Nadie que me enseñara estas cosas.

Nadie que me mostrara el siguiente paso.

Y todas esas cosas pueden ser ciertas.

Pero estaba mirando una página vacía e interpretándola como evidencia de una ausencia.

Ahora estoy empezando a ver espacio.

Espacio para decidir.

Espacio para experimentar.

Espacio para equivocarme.

Espacio para decir:

En realidad, en mi casa lo hacemos de otra manera.

Espacio para crear algo que dentro de veinte años se sienta tan natural que quizás olvide que alguna vez no existió.

Quizás la herencia también pueda viajar hacia adelante

Cuando escuchamos la palabra herencia, normalmente miramos hacia atrás.

¿Qué recibí?

¿Qué me dio mi familia?

¿Qué pasó de una generación a otra?

Pero últimamente me pregunto si la herencia también puede ser algo que miramos en la dirección contraria.

¿Qué estoy creando que podría transmitir hacia adelante?

Quizás sean joyas.

Quizás sea una receta.

Quizás sea una forma de celebrar los cumpleaños.

Quizás sea el conocimiento financiero que nadie te enseñó.

Quizás sea el hábito de viajar.

Quizás sea el ejercicio.

Quizás sea el afecto.

Quizás sea la manera en que las personas pueden hablarse dentro de tu casa.

Quizás sea simplemente darle a la siguiente persona una referencia que vos nunca tuviste.

Y de repente ser la primera ya no se siente tan solitario.

Se siente creativo.

Pasé años pensando:

¿Por qué nadie me dio estas cosas?

Estoy empezando a hacerme una pregunta diferente.

¿De qué quiero ser el comienzo?

Porque quizás una página en blanco no sea evidencia de que tu historia no contiene nada.

Quizás signifique que nadie escribió esta parte todavía.

Y si ese es el caso, supongo que me toca agarrar la lapicera.

¿Qué crearías de otra manera si dejaras de ver lo que no heredaste como una ausencia y empezaras a verlo como espacio?