Google Fotos me mostró un video de abril de 2020.

Uno de esos recuerdos que no pedís.

De repente, tu teléfono decide:

Tomá. Mirá a esta persona que solías ser.

Fue durante el confinamiento.

En ese momento vivía en una casa enorme en Dublín con unas quince personas.

Sí.

Quince.

Esa historia merece su propio artículo.

Era el cumpleaños de alguien y estábamos preparando una sorpresa.

Mi trabajo era distraerlo.

Así que, naturalmente, decidí que la mejor distracción era sentarlo y empezar una conversación filosófica innecesariamente profunda.

Muy sutil.

Al final, todos estuvieron listos.

Lo sorprendimos.

La gente entró a la habitación.

Había comida.

Bebidas.

Cosas de cumpleaños.

Y en un momento dije:

“Bueno, me voy a cambiar.”

Y salí de la habitación.

La cámara siguió grabando.

Y seis años después, sentada en mi sillón, vi lo que pasó a continuación.

La habitación sin mí

No pasó nada dramático.

Nadie se puso triste.

Nadie dejó de hablar.

La fiesta continuó.

Pero la energía se dispersó.

La gente quedó parada por ahí.

Algunos hablaban en grupitos.

Alguien se fue para allá.

Otra persona se quedó por acá.

Todo estaba bien.

Solo un poco desconectado.

Después volví a entrar a la habitación.

Y casi de inmediato me escuché diciendo algo así:

“Dale. Hagamos algo. Pongan música. Vamos.”

La gente se movió.

Alguien puso música.

La gente empezó a reírse.

Alguien se acercó a otra persona.

De alguna manera, la habitación volvió a ser una habitación.

Y seis años después yo estaba sentada en mi sillón mirando la pantalla.

Porque nunca me había visto de esa manera.

Pensé:

Ah.

Entonces esto es lo que yo aporto.

Casi nunca podemos experimentarnos a nosotras mismas

Suena obvio, pero no creo que pensemos muy seguido en esto.

Pasás toda tu vida dentro de vos misma.

Sabés qué te preocupa.

Sabés qué te genera inseguridad.

Sabés cuál fue la estupidez que dijiste hace tres horas y que todavía seguís repitiendo en tu cabeza.

Sabés qué creés que deberías mejorar.

Sabés qué no te gusta de tu cuerpo.

Sabés en qué sentís que te quedaste atrás.

Sabés todo lo que sucede detrás de escena.

Pero en realidad no sabés cómo se siente cuando vos entrás a una habitación.

Los demás sí.

Vos no.

Nunca podés experimentar tu propia llegada.

No sabés cómo cambia la energía.

No escuchás tu risa desde el otro lado de la mesa.

No sabés cómo se ve tu cara cuando de verdad te interesa la historia de alguien.

No sabés cómo se siente una persona después de hablar con vos.

Solo sabés cómo se siente ser vos desde adentro.

Y a veces son dos experiencias completamente diferentes.

Ese video me dio algo que casi nunca tengo.

Un antes y un después.

La habitación sin mí.

La habitación conmigo.

Y sentí orgullo.

No de una manera tipo:

Soy increíble, todo el mundo me necesita.

Era algo más silencioso.

Me di cuenta:

Aporto energía.

Conecto a las personas.

No sabía que eso se podía ver.

No quiero volver a ser quien era en 2020

Mirar videos viejos puede ser peligroso.

Especialmente cuando ya no reconocés del todo a la persona que aparece en ellos.

La Marcia de 2020 parecía más libre.

Más ingenua.

Menos analítica.

Menos consciente de todo lo que podía salir mal.

Había algo espontáneo en ella.

No parecía estar midiendo su vida constantemente.

Simplemente estaba dentro de ella.

Y durante un segundo pensé:

La extraño.

Pero después me corregí.

No creo que quiera volver a ser ella.

Ella no sabía lo que yo sé ahora.

No había aprendido los límites que yo aprendí.

No había atravesado algunas de las cosas que atravesé.

No había cometido los errores que cometí.

No tenía la conciencia de mí misma que tengo ahora.

No quiero retroceder.

Creo que quiero algo que ella tenía.

Hay una diferencia.

Quizás no extrañe a mi antiguo yo.

Quizás extrañe su vitalidad.

Sus ganas de participar.

Esa parte de ella que no necesitaba que todo tuviera sentido antes de disfrutarlo.

Y quizás crecer no tenga que significar elegir entre las dos.

Quizás pueda conservar lo que aprendí y llevarme conmigo una parte de ella.

Quizás la alegría regresa en silencio

Lo extraño es que el día en que vi ese video no había empezado particularmente bien.

No pasó nada extraordinario.

No conseguí el trabajo de mis sueños.

Nadie apareció en mi puerta para declararme su amor.

Mi futuro no se ordenó de repente.

Mi cuenta bancaria no se transformó por arte de magia.

No hubo una revelación dramática.

Pero a lo largo del día siguieron pasando pequeñas cosas.

Hablé con mi mamá durante casi dos horas.

Y mientras hablábamos noté algo.

Sonaba feliz.

No feliz en el sentido de todo en mi vida es perfecto.

Solo… viva.

Podía escucharme contándole las cosas que estaba haciendo.

Las cosas que estaba aprendiendo.

Las cosas en las que estaba pensando.

Y me di cuenta de que había crecido.

Más tarde intercambié audios con alguien más joven de mi familia.

Hablaba con una confianza que me hizo reír.

Básicamente:

Todo el mundo me trata como una princesa. ¿Por qué esperaría algo menos?

Y pensé:

Bien.

Conservá eso.

Un viejo amigo me escribió.

Intercambiamos audios.

Alguien me invitó a cenar.

Respondí una historia de Instagram de mi profesor de italiano y tuvimos una interacción linda y breve.

No pasó nada.

Y, de alguna manera, pasó todo.

Recuerdo haber pensado:

Esto es.

La vida puede aparecer desde cualquier lugar.

Un mensaje.

Una cena.

Una persona.

Una invitación.

Una conversación.

Una respuesta tonta a una historia de Instagram.

Hay tantas cosas que todavía no forman parte de la historia.

Esa noche tenía demasiado amor

Me fui a dormir alrededor de la medianoche.

Después me desperté a las cuatro de la mañana.

Y sentí una ternura enorme.

Era casi ridículo.

Quería besar a mi mamá.

Pensé con cariño en alguien a quien alguna vez había amado.

Abracé a mi peluche.

Lo besé.

Sí.

Aparentemente, a las cuatro de la mañana estoy emocionalmente disponible para los objetos inanimados.

Y mientras estaba acostada me di cuenta de algo.

No me sentía vacía.

No estaba despierta deseando que alguien me amara.

Era casi lo contrario.

Tenía tanto amor adentro que necesitaba algún lugar donde ponerlo.

Eso se sintió diferente.

Porque durante mucho tiempo creo que entendí el amor principalmente a través de recibirlo.

¿Quién me elige?

¿Quién llama?

¿Quién se queda?

¿Quién me ama?

¿Quién aparece?

Y de repente estaba experimentando el amor como algo que me pertenecía.

Algo que se generaba dentro de mí.

Algo que podía dar.

No porque alguien se lo hubiera ganado.

No porque necesitara algo a cambio.

Simplemente estaba ahí.

El amor y la responsabilidad no son lo mismo

Hubo otra cosa que el video me hizo notar.

La mujer que entra a la habitación y dice:

“Dale. ¿Qué hacemos?”

me resulta muy familiar.

Es la persona que conecta a la gente.

Organiza.

Observa.

Ayuda.

Anticipa lo que todos necesitan.

Hace que algo suceda.

Y eso es hermoso.

Me gusta esa parte de mí.

Pero también puede volverse agotadora cuando se convierte en un trabajo.

Hay una diferencia entre llevar energía a una habitación y creer que sos responsable por esa habitación.

Hay una diferencia entre cuidar a las personas y gestionarlas.

Hay una diferencia entre amar a alguien y convertir su vida emocional en tu responsabilidad.

Creo que a veces confundí esas cosas.

Quizás porque soy buena observando.

Quizás porque ayudar me sale naturalmente.

Quizás porque, cuando sabés que podés cambiar la energía, es fácil empezar a creer que siempre deberías hacerlo.

Pero no tengo que hacerlo.

El video me mostró que puedo entrar a una habitación y aportar algo.

Crecer me enseñó que no siempre tengo que hacerlo.

Puedo conectar sin volverme responsable por todo el mundo.

Puedo amar sin gestionar.

Puedo ser cálida sin maternar.

A veces puedo sentarme y dejar que otra persona elija la música.

Las partes de nosotras que no desaparecen

Creo que a veces asumimos que, cuando dejamos de sentirnos nosotras mismas, las partes anteriores desaparecieron.

Pero quizás no.

Quizás solo quedaron enterradas.

Debajo del trabajo.

El dinero.

El corazón roto.

Los trámites migratorios.

Los planes.

Las decepciones.

Las responsabilidades.

Las preguntas sobre qué mierda estás haciendo con tu vida.

Te volvés seria porque la vida te exigió seriedad.

Y con el tiempo olvidás que debajo de eso hay otras partes de vos.

Hasta que un día Google Fotos te manda un video cualquiera.

Y ves a una mujer volver a entrar a una habitación.

Y algo dentro de vos dice:

Ahí estás.

Quizás encontrarte de nuevo no siempre se trate de reinventarte.

Quizás a veces se trate de recordar lo que era tuyo antes de que la vida se volviera tan seria.

Curiosidad.

Afecto.

Cantidades ridículas de amor.

Conexión.

Energía.

El instinto de entrar a una habitación y decir:

Dale. ¿Qué hacemos?

No quiero volver a ser la mujer que era en 2020.

Me alegra haber cambiado.

Pero también me alegra haberla encontrado en ese video.

Porque, aparentemente, dejó algunas cosas atrás para mí.

Y quizás estoy lista para volver a recogerlas.

¿Qué parte de vos misma olvidaste simplemente porque hace mucho que no la ves?