Pensé que hablaba inglés. Después me mudé a Irlanda.

Llegué a Irlanda una mañana de mayo con una valija, algo de inglés y absolutamente ninguna idea de cómo pagar el colectivo.

Una chica de la empresa con la que había viajado me fue a buscar al aeropuerto. Nos subimos a un colectivo y descubrí rápidamente que saber cómo funcionan en un país no significa que sepas cómo funcionan en otro.

Ella pagó por mí.

Esa debería haber sido mi primera pista.

Hay muchísimas cosas que nadie te enseña sobre mudarte al extranjero porque son demasiado pequeñas para aparecer en una lista de preparativos.

Conseguí la visa.<br>Reservá alojamiento.<br>Comprá el vuelo.<br>Llevá tus documentos.

Nadie escribe:

Aprendé cómo se paga el colectivo.

O:

Preparate para la posibilidad de que el inglés que estudiaste durante años se vuelva completamente inútil en el instante en que una persona irlandesa empiece a hablar.

Yo realmente creía que sabía algo de inglés antes de mudarme a Irlanda.

Después escuché hablar a los irlandeses.

How are ya?

¿Perdón?

Howareya?

…¿Qué?

En Argentina, al menos cuando yo estudiaba, estábamos expuestos principalmente al inglés estadounidense. Ese inglés lindo, claro y de libro de texto. Ese en el que las personas pronuncian las palabras que te enseñaron.

Irlanda tenía otros planes para mí.

Durante un tiempo, entender a la gente se sintió como intentar resolver un rompecabezas en tiempo real mientras mantenía el contacto visual y fingía que todo estaba perfectamente bien.

Por suerte, los irlandeses tienen muchísima paciencia.

Esa sigue siendo una de las cosas que más valoro de vivir acá. Irlanda está llena de personas de todas partes y parece existir una comprensión general de que el inglés no es el primer idioma de todo el mundo.

La gente repite lo que dijo.

Habla más despacio.

Señala las cosas.

Te ve mirarla con una confusión absoluta y, de alguna manera, no te hace sentir una idiota.

La mayoría de las veces.

Sabía el número del colectivo. Era suficiente

Durante esos primeros días, tenía que averiguar dónde quedaba mi escuela antes de que empezaran las clases.

Finalmente aprendí qué colectivo me llevaba de vuelta a casa.

El 16.

Perfecto.

Había un solo pequeño problema.

No tenía absolutamente ninguna idea de dónde debía bajarme.

También estaba aprendiendo a usar Google Maps correctamente. Así que ahí estaba yo, sola en un colectivo de Dublín, mirando pasar por la ventana calles que no reconocía e intentando calcular si iba en la dirección correcta.

Finalmente me acerqué al conductor e intenté explicarle adónde necesitaba ir.

No tengo idea de qué me respondió.

Ninguna.

Pero, al parecer, mi cara se comunicaba con más eficacia que mi inglés, porque cuando llegamos a mi parada me llamó para asegurarse de que bajara.

Y bajé.

Éxito.

Esto es algo de lo que creo que no hablamos lo suficiente cuando hablamos de mudarnos al extranjero.

No solo cambiás de país.

Durante un tiempo, te volvés extrañamente incompetente para la vida cotidiana.

No sabés qué colectivo tomar.

No sabés cómo pagar.

No sabés dónde compra la gente ciertas cosas.

No entendés la factura de la electricidad.

No sabés qué se supone que tenés que decir en la caja.

No sabés por qué todos te miran de esa manera.

Y después, lentamente, aprendés.

Mi mínimo era trabajar como sushi chef

Antes de irme de Argentina, había decidido una cosa.

No quería llegar a Irlanda y convertirme automáticamente en limpiadora simplemente porque no hablaba inglés lo suficientemente bien como para hacer otra cosa.

Yo sabía hacer sushi.

Así que durante el viaje de Argentina a Chile, con mi mamá al lado, le dije:

“Mi mínimo es trabajar como sushi chef.”

Ese era mi plan.

El único problema era encontrar a alguien dispuesto a contratar a una sushi chef que apenas podía entender la capacitación.

Me llevó alrededor de dos meses.

Grupos de Facebook. Grupos de WhatsApp. Currículums enviados por todas partes.

Probablemente mi CV era terrible. También estaba descubriendo que las reglas para armarlo eran diferentes acá: sin foto, sin género, otras expectativas, otro formato.

Finalmente alguien me llamó para una entrevista.

En inglés.

Sobreviví, en gran medida, mostrándoles fotos del sushi que había preparado.

¿Para qué explicar tus habilidades cuando simplemente podés presentar pruebas fotográficas?

Conseguí el trabajo.

Durante la capacitación, la gente explicaba cosas sobre seguridad alimentaria y temperaturas.

“Controlá la temperatura… menos de cinco grados…”

Yo entendía aproximadamente nada.

Así que desarrollé otra habilidad profesional:

Sonreír.

Sonreía. Asentía. Miraba lo que hacían los demás.

Y finalmente aprendí.

Después recibí mi primer recibo de sueldo.

Recuerdo esa semana con mucha claridad: había trabajado 32 horas.

Había algo extraordinario en mirar ese dinero.

Era mío.

Nadie me lo había prestado. Nadie me lo había regalado. Yo había trabajado esas horas, en otro país, en otro idioma, haciendo algo que sabía hacer.

Mi primer recibo de sueldo de verdad en Irlanda.

Estaba ridículamente orgullosa.

Después llegó la manteca

Cuando empecé a trabajar en una panadería, mi inglés era mejor.

O eso creía.

Una mañana, alrededor de las ocho, estaba preparando sándwiches cuando entró un cliente británico.

Yo tenía mi frase preparada.

Había aprendido oraciones completas de memoria porque era mucho más fácil que improvisar.

“What would you like in the sandwich?”

Profesional.

Fluida.

Preparada.

Él respondió.

“Spread some butter.”

Lo miré fijamente.

¿Perdón?

“Some butter.”

Nada.

Mi cerebro buscó entre todas las palabras en inglés que había aprendido en su vida.

Nada.

Él señaló.

Yo miré.

Él volvió a repetirlo.

Yo seguía sin tener absolutamente ninguna idea de qué quería ese hombre de mí.

Finalmente se rindió.

Y después, de alguna manera, miré la manteca y pregunté:

“Would you like some butter?”

SÍ.

Eso era lo que había estado diciendo.

Butter.

Los dos hablábamos inglés.

Los dos estábamos hablando de la misma manteca.

Y, de alguna manera, habíamos pasado una conversación entera sin poder establecer ese hecho.

Él se rio.

Yo me reí.

Bienvenida a la inmersión lingüística.

Por esa misma época, a veces trabajaba en la caja.

Teníamos un menú: sándwich, bebida y papas fritas de paquete.

Simple.

Excepto que yo era argentina.

Así que, en vez de preguntarles a los clientes si querían el menú con crisps y quizás una 7UP o una Coca-Cola, preguntaba con entusiasmo:

“Would you like some chips and seven?”

La gente me miraba.

“Chips and seven.”

Más miradas.

En mi cabeza, era perfectamente claro.

Chips.

Seven.

¿Qué otra información podía necesitar alguien?

Me llevó un tiempo descubrir que las papas fritas de paquete a las que yo me refería se llaman crisps acá, mientras que chips son las papas calientes.

Y, aparentemente, nadie más había recibido el aviso de que a la 7UP se la podía llamar simplemente seven.

Pero así es como aprendí inglés de verdad.

No con un libro.

No con una aplicación.

Haciendo el ridículo repetidamente delante de desconocidos hasta que, un día, dejé de hacerlo con tanta frecuencia.

También tenés que aprender a sonar como vos misma otra vez

El idioma no fue el único ajuste cultural.

También tuve que aprender que la forma en la que me comunicaba en Argentina no siempre se traducía bien acá.

Los argentinos podemos ser directos. Podemos decir algo que, traducido literalmente, suena ligeramente agresivo y no querer decir absolutamente nada malo.

Hablamos rápido.

Interrumpimos.

Exageramos.

Usamos las manos.

Usamos la cara.

Yo uso los ojos.

Mucho.

Tuvo que señalarlo alguien de mi trabajo para que me diera cuenta de que, a veces, mi tono, mis expresiones o la forma en la que decía las cosas podían interpretarse de una manera muy diferente acá.

Al principio pensé que todo el mundo me odiaba.

Después me di cuenta:

Quizás, Marcia, relajá la cara.

Me llevó años.

Curiosamente, con el tiempo descubrí que tengo una personalidad ligeramente diferente en inglés.

Soy más dulce.

Más tranquila.

Más suave.

En español puedo hablar como una ametralladora.

En inglés, aparentemente, soy encantadora.

Quién lo hubiera dicho.

Después está el reloj irlandés

Mudarte al extranjero también cambia cosas que nunca se te ocurriría que necesitaban cambiar.

Como la cena.

En Argentina, cenar a las diez de la noche es completamente razonable.

En Irlanda me convertí en una persona capaz de cenar a las seis o a las siete.

¡A las seis!

Mi versión argentina consideraría eso una merienda.

Salir requería una recalibración todavía mayor.

En Argentina, la medianoche podía ser el comienzo de la previa. Podías llegar al boliche a las dos y media o tres de la mañana y volver a casa a las siete.

A las nueve, si había after.

¿Irlanda?

A las tres se terminó.

Así que te adaptás.

La cena sucede antes.

La previa sucede antes.

A las diez, la fiesta ya está bien encaminada.

A las dos y media podés estar en la cama.

Y, de alguna manera, al día siguiente te despertás casi como un miembro funcional de la sociedad.

Revolucionario.

Después está el clima.

La gente me dijo que en Irlanda llovía.

Los escuché.

Les creí.

Aun así, no creo haber entendido lo que querían decir.

Llueve.

Y llueve.

Y llueve.

Hay una razón por la que este país es tan verde.

El invierno es una experiencia completamente diferente.

Hasta Navidad puedo soportarlo. De hecho, me encanta. Llega Halloween, después las luces navideñas, las decoraciones, los eventos, los colores, Papá Noel por todas partes. Dublín se vuelve festiva y hermosa.

Después llega enero.

Enero en Dublín es depresión con código postal.

Las luces desaparecen.

La Navidad terminó.

Está oscuro.

Está mojado.

Buena suerte para todos.

La escalera de la vivienda con la que nadie sueña

Y después está la vivienda.

Si alguna vez viviste en Dublín, ya sabés.

Cuando llegué, me alojé en una residencia que prácticamente acababa de abrir. Durante un tiempo, solo estábamos la chica que la administraba y yo.

Un par de días después llegó otra argentina que había tenido problemas con su alojamiento. La invité a dormir en mi habitación porque, sinceramente, yo no quería estar sola.

Nos hicimos amigas.

Más adelante encontramos juntas una habitación compartida.

En 2019 pagábamos 550 euros cada una.

Por el mismo dormitorio.

Y eso fue parte de aprender otra realidad de vivir en el extranjero: a veces, tu definición de éxito se vuelve muy específica.

Primero, quizás alquilás una cama.

No una habitación.

Una cama.

Literalmente podés alquilar una vacante en un dormitorio compartido.

Después quizás ascendés a tener tu propia habitación, aunque todavía vivas con otras seis o siete personas.

Después vivís con menos gente.

Quizás una amiga. Quizás una pareja.

Y finalmente llega la fantasía.

El máximo lujo de Dublín.

Tu propio departamento.

Olvidate del yate.

Dame un departamento de un dormitorio sin el shampoo de otra persona en la ducha.

En algún momento, las cosas extrañas se vuelven normales

Siete años después, hay cosas que hago sin pensarlas.

Hago fila.

Soy puntual.

Pido permiso.

Tengo cuidado con la forma en la que le hablo a la gente.

No tiro basura en la calle.

Digo “sorry” constantemente.

Entiendo los colectivos.

Ceno temprano.

Sé que crisps son crisps y chips son chips.

Y nunca volvería a ofrecerle a nadie “chips and seven”.

Probablemente.

Hay otras cosas que Irlanda nunca va a sacarme.

Mi mate.

Mi forma de hablar español.

La forma en la que salimos de fiesta los argentinos.

Mi obsesión con Argentina, a pesar de todas las razones por las que los argentinos nos quejamos regularmente de Argentina.

Y esa frontalidad, aunque haya aprendido a envolverla de una manera un poco más educada.

Vivir en el extranjero suele presentarse a través de las cosas grandes.

La foto en el aeropuerto.

La nueva ciudad.

El trabajo.

Los viajes.

La independencia.

Pero gran parte sucede en momentos completamente comunes.

Es un conductor de colectivo que se da cuenta de que no tenés idea de adónde vas.

Es sonreír durante una capacitación que apenas entendés.

Es compartir un dormitorio porque eso es lo que podés pagar.

Es descubrir que la palabra que venís usando con absoluta confianza desde hace meses no es la palabra que usa todo el mundo.

Es aprender cómo otro país come, habla, trabaja, hace fila, alquila, toma, se disculpa y vive.

Y después sucede algo extraño.

Un día te das cuenta de que hace años que no pensás en ninguna de esas cosas.

Simplemente sabés.

Llega el colectivo y subís.

Alguien habla y lo entendés.

Vas a trabajar y el inglés sale sin que primero tengas que ensayar la frase.

Te quejás de la lluvia como si lo hubieras hecho toda la vida.

Las cosas que alguna vez te hicieron sentir completamente extranjera se convirtieron silenciosamente en tu vida normal.

Y quizás esa sea una de las partes más extrañas de vivir en el extranjero.

No notás el momento exacto en el que un país extranjero deja de sentirse tan extranjero.

Simplemente sucede en algún punto entre la parada equivocada, las habitaciones compartidas, las cenas tempranas y la manteca que no pudiste entender.

¿Cuál fue la cosa más pequeña que tuviste que aprender cuando te mudaste al extranjero y sobre la que nadie te había advertido?